Fugu Café|未來復古 https://fugu.cafe 物件史探求 Sun, 30 Apr 2017 08:37:09 +0000 zh-TW hourly 1 https://wordpress.org/?v=4.7.4 https://i0.wp.com/fugu.cafe/wp-content/uploads/2016/02/cropped-icon.png?fit=32%2C32&ssl=1 Fugu Café|未來復古 https://fugu.cafe 32 32 103301948 《千年房市》:清宮無蚊帳 https://fugu.cafe/talks/14046?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e3%2580%258a%25e5%258d%2583%25e5%25b9%25b4%25e6%2588%25bf%25e5%25b8%2582%25e3%2580%258b%25ef%25bc%259a%25e6%25b8%2585%25e5%25ae%25ae%25e7%2584%25a1%25e8%259a%258a%25e5%25b8%25b3 https://fugu.cafe/talks/14046#respond Sun, 30 Apr 2017 08:37:09 +0000 https://fugu.cafe/?p=14046 作者:李開周 清朝末年,駐法大使裕庚的女兒德齡進宮生活過一段日子,據她回憶說,每 […]

這篇文章 《千年房市》:清宮無蚊帳 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
作者:李開周

清朝末年,駐法大使裕庚的女兒德齡進宮生活過一段日子,據她回憶說,每年立夏以後,秋分以前,紫禁城裡的蚊子都是成群結隊,到處咬人。舊社會衛生條件差,蚊子多不足為奇,奇怪的是,皇宮裡居然不掛蚊帳,上自慈禧太后,下至宮女太監,大夥防蚊子的方法都一樣:拉上門簾,釘上窗紗。門簾和窗紗雖然好使,卻也不是百分百見效,個別蚊子動作迅速,趁人掀門簾的工夫就鑽進去了,然後不分對象,逮誰咬誰。慈禧老佛爺長得富態,血又多,理所當然成了蚊子的最愛,牠們一有機會,就撲上去跟她親熱一番,惱得慈禧暴跳如雷1

我不是宮女、太監,我爸也不是駐法大使,所以我沒有機會進宮,更沒機會像德齡那樣親眼目睹慈禧被蚊子亂啃的壯觀景象,這是個遺憾。還有個遺憾是,德齡的描述太簡略,只說其然,不說其所以然,始終沒解釋皇宮裡為什麼不掛蚊帳。

最初我以為,清朝人太笨,蚊帳在那時候還沒有發明出來,後來讀到清代武俠小說《康熙俠義傳》第一百六十一回,裡面描寫某女俠的臥室:「順前簷一張湘妃竹的床,上面支著蚊帳,靠著地下一張八仙桌,兩邊各有太師椅子。牆上掛著八條無雙譜,一邊有一幅對聯。」才知道清朝是有蚊帳的,要不然,《康熙俠義傳》不會這麼寫。

元朝人編過一本讓老外學漢語的教材,叫《朴通事》,裡面記錄元末北京某父子的對話。

爹:「蚊子咬的當不的,孩兒,你饋我買將草布蚊帳來,打著睡。」
兒:「裡頭床兒不穩,將碎磚塊來,墊的穩著。把這窗孔的紙都扯了,一發著草布糊了,那般卻,蚊子怎麼得入來?」

老爸受不了蚊子叮咬,讓兒子去買蚊帳,說明蚊帳在元朝就已經流行。

關於清代皇宮為什麼不用蚊帳,我能想到的靠譜解釋有兩種:

第一,大夥嫌支蚊帳太麻煩,用蚊香代替了蚊帳;

第二,宮裡閒人多,皇帝、皇后、皇太后們認為用人趕蚊子就行了,用不著支蚊帳。

您會說,那時候有蚊香嗎?當然有。清代北京文人圈流行一段謎語:

楮生滿腹貯秕糠,野艾從茲不擅長。既有微雲生氣焰,全無利喙肆鋒芒。
解嘲權比梅花帳,謬獎居然龍腦香。昔日高郵如若此,露筋何至歎紅妝?

謎底就是蚊香(紙蚊煙)。

《千年房市:古人安心成家方案》

你以為古代人都是過雞犬相聞的田園生活嗎?當然不是,從西周到民國,上自皇帝下到平民,為「房子的事」產生過多少苦惱!皇帝想擴建內城,還得考慮如何安置百姓,平民為求得一處安身立命之所,努力打拼。而為了讓人民安心成家,讓房子運作順暢,政府便於管理,大小規章管束房市的交易,更衍伸出居間仲介的古代經理人。

出版:貓頭鷹
作者:李開周
詳細資訊

  1. 參見《清宮二年記》卷下。

這篇文章 《千年房市》:清宮無蚊帳 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14046/feed 0 14046
說「SPAM」 https://fugu.cafe/talks/14344?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e8%25aa%25aa%25e3%2580%258cspam%25e3%2580%258d https://fugu.cafe/talks/14344#respond Sat, 29 Apr 2017 09:57:45 +0000 https://fugu.cafe/?p=14344 經過超級市場裡的一排架子,上面擺著一堆「SPAM」;我以前有一段時間常吃這個東西 […]

這篇文章 說「SPAM」 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
經過超級市場裡的一排架子,上面擺著一堆「SPAM」;我以前有一段時間常吃這個東西,不過後來光想到就興趣缺缺。

但奇怪的是,這個產品從幾十年前到現在歷久不衰;雖然大家都聽過它難吃的「威名」,但是還是有一代又一代的消費者在吃它;現在甚至還跑到台灣的超市裡,在架子上佔有一席之地。

就因為它無所不在、令人討厭,但似乎又沒辦法把它趕出生活之外,所以「SPAM」這個字才會慢慢變成了「垃圾郵件」的代名詞。

至於 SPAM 為什麼會變成垃圾郵件的代名詞,說法有很多種;例如後見之明的「Stupid Pointless Annoying Messages」(愚蠢沒重點又令人討厭的訊息)縮寫;不過根據我的記憶、再加上 Wikipedia 百科的幫忙,整理出了一段典故。

說到 SPAM 的典故,就不得不提一下我很喜歡的老牌英國喜劇團體 Monty Python(也可以參考這裡;我一開始是連這個團名的意思都不懂的,懂了之後就愛上它了)。

在 Monty Python 很多經典的搞笑段子裡,都是以大量堆疊的事物,慢慢造成一種令劇中角色受不了的狀況,但藉由台詞的設計讓觀眾樂在其中;最後再藉由一個小小的引子,把前面累積的能量一次引爆。

例如以下就是最有名的「Cheese Shop」和「SPAM」兩個段子,都是這樣的玩法。不過對英式幽默不熟悉的人來說,可能不是一次就能下嚥,得花點時間習慣。

說到這裡,您應該會開始發現 SPAM 和垃圾電子郵件的關係了吧?

在這個段子裡,一對夫妻到店裡點東西吃,但店裡的每一種餐點裡都加了 SPAM,不喜歡吃 SPAM 的太太躲都躲不掉,偏偏先生又很愛吃,嘴裡一直唸著「SPAM、SPAM、SPAM⋯⋯你不吃可以給我吃⋯⋯」,搞得太太幾乎精神崩潰。

至於 SPAM 什麼時候開始變成垃圾訊息的代名詞,Wikipedia 給的資訊是這樣的(以下是我的翻譯):

1980 年代,SPAM 這個名詞開始有人採用,用來形容某些在電子布告欄(BBS)、或是文字模式多人線上探險遊戲(MUD)中,經常以不適當行為騷擾他人的玩家。

這些玩家會不斷重複輸入『SPAM』這個詞,將其他人的對話捲出螢幕畫面之外。

例如在 PeopleLink、或是過去的 AOL 等早期聊天室中,這類玩家經常用取自 Monty Python 表演的台詞段落,來將螢幕上的文字輸入區填滿,試圖將聊天室的新訪客逼離,讓熟人之間可以繼續對話。

這種行為原本被稱為『flooding』或『trashing』,但後來也被稱為『spamming』。

我自己也經歷過 1980 年代初期在 DOS 系統下玩 BBS 的時代(有人記得隆傑資訊的 IV-Talk 嗎?),不過當時對上述的這種「玩法」一無所知,大概是因為那時候比較老實,也不知道 Monty Python,所以不會這樣亂搞吧。

話說回來,原本在劇中令人受不了的無所不在、加上它便宜又難吃的特性、以及後來線上玩家的濫用,讓 SPAM 成了不受歡迎的代名詞。

而 SPAM 在真實生活中令人受不了的原因,還得加上它由於生產成本低、保存期限長,所以在二次大戰時代填飽了許多人的肚子,但也讓很多人一輩子不想再看到它;不過這就是另外一個題目了。

舉例來說吧,韓國在二次大戰後、以及後來的韓戰期間因為肉食缺乏,所以經常將美軍口糧中的 Spam 拿來做成各種菜吃。或許對韓國菜有點印象的人,就會想到「部隊鍋」;沒錯,部隊鍋就是因為上述的原因來的,而 SPAM 也正是其中的重要材料。

至於我自己的 SPAM 心得是⋯⋯,千萬不要吃冷的(雖然包裝上建議可以這樣夾麵包吃),味道很像吃老式的半透明棕色「水晶肥皂」。如果一定要吃的話,可以放在平底鍋上煎一下、或是參考官方的 SPAM 食譜

至於做出來的東西,只要先前不知道這個是 SPAM,其實味道都還可以。

這篇文章 說「SPAM」 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14344/feed 0 14344
「我可能是讀了假的中文」:推特上的 #偽中国語 https://fugu.cafe/talks/14335?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e3%2580%258c%25e6%2588%2591%25e5%258f%25af%25e8%2583%25bd%25e6%2598%25af%25e8%25ae%2580%25e4%25ba%2586%25e5%2581%2587%25e7%259a%2584%25e4%25b8%25ad%25e6%2596%2587%25e3%2580%258d%25ef%25bc%259a%25e6%258e%25a8%25e7%2589%25b9%25e4%25b8%258a%25e7%259a%2584-%25e5%2581%25bd%25e4%25b8%25ad%25e5%259b%25bd%25e8%25aa%259e https://fugu.cafe/talks/14335#respond Fri, 28 Apr 2017 06:54:43 +0000 https://fugu.cafe/?p=14335 眾所周知,日本人因為匿名和即時的特性,非常喜愛推特。另一方面,一則推文只能輸入 […]

這篇文章 「我可能是讀了假的中文」:推特上的 #偽中国語 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
眾所周知,日本人因為匿名和即時的特性,非常喜愛推特。另一方面,一則推文只能輸入 140 個字元的限制,與其他如 Facebook 之類的主流社交網站相比,一直被大多數人類——也就是不用推特的那些人——認為是推特嚴重的弱勢。

儘管像筆者這樣從 2007 年至今已經用了十年推特的使用者並不太在意這種限制,甚至覺得那是一種強迫發言時必須簡單扼要、把握重點的重要功能,但客觀來看許多人覺得推特有進入障礙的理由之一,就是這嚴格的字數限制。

我可能是讀了假的中文

然而有時候,所謂的限制,反而會催生出某些有趣的使用者行為,例如日本推特使用者之間每隔一段時間,就會流行一陣子「限制必須僅以漢字發文」的 #偽中国語 貼文:

譯文:「快給我《動物朋友》動畫第二期!不要放棄手機遊戲1!我相信たつき監督!」

除了純然的文字遊戲之外,也有人發現這種高密度文字書寫方式非常適合字數限制嚴格的推特與日本使用者:

讀到這裡相信各位也發現了,主要使用現代中文的各位應該也能看懂上述幾則推文的大致涵義(當然如果你有一定的日文能力,就能讀懂更多),因此也有看法認為這是非常適合日本人與其他漢字文化圈人士筆談的實用工具。「偽中国語」的格式,大體上來說就是抽掉原本日文對話中的平、片假名與連接詞,或者將其以漢字置換,因此這跟以往常見的「夜露死苦」那種硬寫成漢字的詞句又有所不同;加上日本人在學校中也接受過一定的漢文教育,這種對話方式才能在日本人(還有日本人與中國人、台灣人、香港人,甚至韓國人⋯⋯)之間成立。

不過,日本鄉民這種「全部以漢字寫成文章」的格式,並不是最近才出現的;在 2ch 匿名討論區的年代,就已經出現了這種整串回文都用漢字寫就的接力文字遊戲,至今歷久不衰。而除了網路文字遊戲之外,這種語法或許比表面上看起來更加實用,例如一個日本人在札幌撿到一部中文介面的 iPhone 時:

十個字講完一部電影

這幾天,日本推特圈又出現了一個似乎衍生自偽中国語的 Hashtag「#映画を漢字10字だけで説明する」(只用十個漢字解釋一部電影)。

不出所料,被舉出來的「創作」都是一些膾炙人口的例子,而且對我們來說,大多數也都無須翻譯了。可想而知,只有十個字當然是不可能敘述得完一部電影,所以這些貼文的作者顯然都已經預設了讀者就是已經看過了這些電影或動畫,才會有共鳴。以我來說,「小児性愛者(戀童癖)大隕石落下」配上《逆襲的夏亞》中的總帥演說畫面,真的擊中我的笑點。

經常有人(特別是不用推特的人)冷靜客觀地評論推特「不能賺錢」、「沒有營利」,所以前途悲觀,好像隨時會倒站、被拍賣云云。

但我越來越覺得,身為一個普通使用者,社交網站賺不賺錢或能不能用來賺錢,說真的跟自己一點關係都沒有;反而能不能帶來一些額外的小樂趣,才是我現在最關心的事情。究竟那些「能夠賺錢」(但賺錢的不是你)的社交服務,是為你的生活帶來樂趣與交流,還是更多擋不掉的廣告和「大數據」而已呢?

相關連結

偽中国語 研究会
更多「十個漢字說明一部電影」推文


  1. 註:該則貼文發布時《動物朋友》新手遊消息尚未公開。

這篇文章 「我可能是讀了假的中文」:推特上的 #偽中国語 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14335/feed 0 14335
假福爾摩沙人大戰皇家學會:一個爆紅與打臉的故事 https://fugu.cafe/talks/14305?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e5%2581%2587%25e7%25a6%258f%25e7%2588%25be%25e6%2591%25a9%25e6%25b2%2599%25e4%25ba%25ba%25e5%25a4%25a7%25e6%2588%25b0%25e7%259a%2587%25e5%25ae%25b6%25e5%25ad%25b8%25e6%259c%2583%25ef%25bc%259a%25e4%25b8%2580%25e5%2580%258b%25e7%2588%2586%25e7%25b4%2585%25e8%2588%2587%25e6%2589%2593%25e8%2587%2589%25e7%259a%2584%25e6%2595%2585 https://fugu.cafe/talks/14305#respond Thu, 27 Apr 2017 05:47:58 +0000 https://fugu.cafe/?p=14305 2017 年初,有個台灣人取了日本名,假冒是灣生後代的騙局被揭穿,引起台日雙方一 […]

這篇文章 假福爾摩沙人大戰皇家學會:一個爆紅與打臉的故事 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
2017 年初,有個台灣人取了日本名,假冒是灣生後代的騙局被揭穿,引起台日雙方一片譁然。

在歷史上,假冒自己是異國人物、編造異國經驗,用具現化異國風情來欺騙大眾獲得好處的例子也不算稀奇。十八世紀初,有位騙子在倫敦假冒自己是「福爾摩沙人」1,雖然沒幾年就被打臉拆穿,這個事件卻讓「福爾摩沙」之名與「詐欺」關聯了好一陣子,讓真正的福爾摩沙遭受了不白之冤。這位大騙子就是喬治.薩瑪納札(George Psalmanazar)。

薩瑪納札的肖像

假福爾摩沙人出道

薩瑪納札其實是不折不扣的歐洲人,依照他去世後出版的回憶錄中所自述,他大約出生於 1679 年,原本是法國南部人。他小時候可說是個語言神童,在教會學校不斷被神父往上跳級,讓他學得相當痛苦。不過痛苦的學習過程中,他也因此精通了拉丁語,一點神學理論,以及豐富的雜學知識。

離開學校的薩瑪納札身無分文,靠著假扮成訪問羅馬的朝聖者,騙取路費回家。回到家裡,發現他媽實在窮到沒辦法供他生活,只好再去找老爸。精通拉丁語的薩瑪納札就這樣踏上離開家鄉的旅程。不過他實在太窮,連旅費都沒有,好在他精通拉丁文,用這個能力到處與神父裝熟,說自己是個朝聖者,將各地教會當作旅宿,就這樣輾轉抵達了德意志的老爸家。到了才發現,他爸比他媽更窮啊!

空有語言能力,卻沒飯吃的薩瑪納札,聽從老爸的建議去荷蘭碰碰運氣。但從德意志到荷蘭又是一趟旅程,而且這次他沒辦法依靠神父,因為荷蘭信奉新教喀爾文教派,再沒有天主教神父可以借住了。最後他在科隆加入梅克倫堡公爵的軍隊,跟著軍隊總餓不死吧。不過在從軍時,或許是自覺與沒唸書的大頭兵不一樣,他開始當一個「虔誠信奉異教的日本人」,整天拿著自己編造的經書念啊念,沒事批評基督教,讓大家都覺得這傢伙怪怪的。

1702 年,梅克倫堡公爵的軍隊移師荷蘭斯海爾德河口的斯勒伊斯(Sluis)。這個位於現在荷蘭與比利時邊界的小鎮,在歷史上是兵家必爭之地。英法百年戰爭時,英軍發動的第一戰就在斯勒伊斯。荷蘭獨立戰爭時先被西班牙攻佔,又被英荷聯軍奪回。第二次世界大戰時,斯海爾德河口的戰役也波及了這個地方。現在還有近代初期防禦工事的遺跡,是個小旅遊景點。

十八世紀末的斯勒伊斯

當薩瑪納札抵達斯勒伊斯時,正是西班牙王位繼承戰爭剛爆發的時候,當地有英國軍隊作為新教聯軍駐紮於此。1703 年初,薩瑪納札這個怪裡怪氣的士兵引起蘇格蘭旅的英國上校喬治.勞德(George Laude)注意,就請他去討論一些神學問題。薩瑪納札在此遇到了影響他一生的隨軍牧師,亞歷山大.殷尼斯(Alexander Innes)。

殷尼斯是個腦袋裡只想升官的牧師,他馬上發現作為異教徒的薩瑪納札對他的事業會有相當大的助益。當時,亨利八世創立的英國國教只有英格蘭和威爾斯在信,在基督教中可說是世界孤兒。如果有個「亞洲的異教徒」願意改宗英國國教,對孤零零的英國來說可是一大鼓舞,就像現在只要有個外國人大喊「Taiwan No. 1」就會讓台灣人高潮一樣。

就這樣,殷尼斯為薩瑪納札舉行了洗禮儀式,用英國將軍的名字當作洗禮名,讓他成為英國國教的信徒,「喬治.薩瑪納札」就此誕生。然後殷尼斯風風光光地帶著這位「改宗者」回到倫敦,將這項「業績」獻給當時最有權勢的倫敦主教。不過殷尼斯絕對不是個好東西,他其實早在斯勒伊斯就已經發現薩瑪納札是個冒牌貨。

當時殷尼斯拿了一段拉丁文給薩瑪納札翻譯成福爾摩沙語。不知道是無意間弄丟了,還是故意測試薩瑪納札,總之殷尼斯請薩瑪納札再譯一次,結果兩份譯文完全不一樣。殷尼斯找來薩瑪納札,當面揭穿他的假身分,薩瑪納札只好認錯。不過殷尼斯並沒有要薩瑪納札公開認錯,只要他「以後小心自己的言行」。意思就是:以後你歸我管,罩子放亮一點。

不過大家有沒有覺得怪怪的?薩瑪納札一開始不是「虔誠信奉異教的日本人」,怎麼又變成福爾摩沙人了?這是因為在薩瑪納札的「背景設定」裡,福爾摩沙已經在五十年前(1650 年代)被篡位登基的日本皇帝 Meryaandano 征服了!所以薩瑪納札既是福爾摩沙人,也是日本人。

薩瑪納札倫敦爆紅

薩瑪納札在 1703 年春天抵達英國,隨即開始扮演一位「改信英國國教的福爾摩沙人」,透過殷尼斯的介紹與英國仕紳見面,很快就變成一個大家都有興趣一睹的「展示品」。為了更進一步發揮影響力,薩瑪納札畫了福爾摩沙王公貴族的盛裝圖像,並將《主禱文》翻譯成福爾摩沙語的版本,還先讓殷尼斯和語言專家看過,確定沒有破綻。這些素材後來都被收錄進他出版的偽書《福爾摩沙地理與歷史概述》中。

薩瑪納札的名聲很快就傳到對什麼事都好奇的英國皇家學會,1703 年 8 月 11 日,皇家學會第一次邀請薩瑪納札出席例會。在例會上薩瑪納札宣稱,自己很快就會出版介紹福爾摩沙的書。1704 年 2 月 2 日,薩瑪納札第二次出席皇家學會例會。這次列席的賓客裡有位中國通,就是剛從中國回到歐洲的法國耶穌會士洪若翰(Jean de Fontaney)。結果兩人一見面就開戰了。

洪若翰在 1687 年作為法國國王路易十四派遣的「國王的數學家」之一抵達中國,1699 年至 1701 年間曾經返回歐洲招募新傳教士,第二次於中國傳教時,因為有人向康熙皇帝進讒言,讓他待不下去,就在 1703 年於舟山登上英國商船返回歐洲。1704 年初洪若翰抵達倫敦,雖然是與英國敵對的天主教神父,卻馬上以中國通的身分爆紅。

兩位代表神秘東亞經驗的大紅人同時出席皇家學會例會,卻一見面就開戰,因為他們所說的福爾摩沙完全不一樣。薩瑪納札說福爾摩沙是日本領土,洪若翰說是中國領土。薩瑪納札說中國人叫福爾摩沙「Pak-Ando」,洪若翰說中國話的音節沒有以子音結尾的,結果討論就轉向中國的語言,最後不了了之。雖然我們知道洪若翰大致上是對的,薩瑪納札也誤打誤撞對了一部分(荷蘭檔案中的確曾稱福爾摩沙為 Paccan,漢字寫作「北港」),但當時皇家學會根本不知道該相信哪一方。

經過皇家學會一戰,薩瑪納札決定讓他的福爾摩沙專書盡快出版。他從 1704 年二月提筆,三月完稿,四月《福爾摩沙地理與歷史概述》就上市了。薩瑪納札在寫作時,除了靠自己超級豐富的想像力話唬爛,也參考了德意志地理學家 Varenius 在 1649 年出版的《日本王國志》。雖然這本書內容過時又誇張,但因為是以拉丁文出版的,是英文能力還不足的薩瑪納札當時少數能參考的著作。

《福爾摩沙地理與歷史概述》第二版封面

以假亂真的福爾摩沙民族誌

薩瑪納札基本上是把 Varenius 的書當成刺激想像力的工具,因為我沒辦法從《福爾摩沙地理與歷史概述》找出完全抄襲《日本王國志》的地方。就連最小的單詞,薩瑪納札也做了一些改寫才放進自己的書。少數看得出痕跡的,像是稱祭司為 Bonzo,大概是日語的「坊主」(Bōzu,和尚);轎子叫作 Norimonnos,應該就是日語的「乘物」(乗り物);日本皇帝 Meryaandano 之名,詞尾的-dano,應該來自歐洲人拼寫的「殿」(どの)的 donna。吃飯時用的筷子,薩瑪納札說福爾摩沙人拿筷子插食物。Varenius 有提到日本人和中國人一樣都用筷子,但把筷子當叉子的用法,或許是受到 Olfert Dapper《荷使第二、第三次出使中國記》中漢人生活插圖的影響。這本書當時只有荷語和英語版,薩瑪納札就算看不懂文字,還可以看圖。

《第二、三次荷蘭東印度公司使節出使大清帝國記》的漢人生活圖

不過在《福爾摩沙地理與歷史概述》中,薩瑪納札憑自己的想像力創造出來的內容仍占多數,像是寺廟與祭壇、魔鬼偶像的形象、富有人家的葬禮、貴族與平民的衣裝、福爾摩沙的文字等等,都是他自己發明的。有趣的是,薩瑪納札宣稱發明福爾摩沙文字的先知也叫「薩瑪納札」,名字的意思是「the Author of Peace」(或許有人會想到某 Peacecraft)。這倒是沒有亂講——喬治.薩瑪納札扮演了那位先知,的確是他自己「發明」了福爾摩沙文字。

最誇張的是薩瑪納札對「活人獻祭」的描述,他說福爾摩沙的神諭指示要獻祭兩萬名九歲以下男童的心臟,雖然祭司不會足額獻祭,但每年還是會殺掉很多男童。薩瑪納札說他的父親為了保他一命,用重金賄賂祭司,讓得重病的大哥代替薩瑪納札去死。他用這個例子來說明,福爾摩沙的宗教重於利慾而非真理,所以是假的宗教。不過這個獻祭人數的問題,卻在之後成為爭論薩瑪納札所言真偽的焦點。

另一點值得注意的是,《福爾摩沙地理與歷史概述》其實分為兩個部分。在初版中,薩瑪納札先敘述他怎麼被耶穌會士從福爾摩沙騙到歐洲,再發表好幾章神學評論作為上半部,再來才是下半部的福爾摩沙民族誌。在二版中,這兩部分的順序交換,看起來更像一本描述異國文化的書。將民族誌與神學論合刊於《福爾摩沙地理與歷史概述》,薩瑪納札的動機一直是令人疑惑的問題。

最近的研究指出,薩瑪納札的神學論其實是掩護騙局的擋箭牌。薩瑪納札說上帝是完美的,不可能做出自我矛盾的事,因此人們必須讚美祂的大能。所以就算眼前這位福爾摩沙人金髮碧眼白皮膚,但你怎麼能否定上帝的創造呢?更何況,這個福爾摩沙人還能夠辨別真假宗教,甚至改宗英國國教了呢。

各路學者打臉薩瑪納札

哈雷博士的肖像

薩瑪納札的《福爾摩沙地理與歷史概述》出版後,並沒有幫他建立好名聲,反而讓人更仔細檢視他的言論。

有道是,某人隨便的胡言亂語,認真的人常常要花更多精力去澄清解釋。雖然薩瑪納札的書實在很唬爛,但為了紮紮實實地打臉,各路學者還是要找到足夠的證據才敢發言。

最熱衷於打臉薩瑪納札的人,是皇家學會會員哈雷博士,就是哈雷彗星那個哈雷。哈雷知道福爾摩沙位於北回歸線上,所以會有陽光直射的日子。他問薩瑪納札:「在福爾摩沙,陽光是否自煙囪直射而下?」薩瑪納札回答「NO」,結果就中了哈雷的圈套。

當哈雷拿太陽直射北回歸線的原理打他臉時,薩瑪納札只好硬拗「福爾摩沙的煙囪是彎曲的」。

北回歸線穿過福爾摩沙

另一個被用來打臉的資料,則是荷蘭牧師干治士(Candidius)在 1628 年報導的福爾摩沙民族誌,現在被視為描述十七世紀西拉雅族的翔實文獻。當時干治士報導的最新英譯本,比薩瑪納札的書稍早一點出版(1703 年),當薩瑪納札的書出版後,就有人問「如果福爾摩沙真有每年獻祭數千男童的祭典,為什麼干治士沒有報導這麼野蠻的事?」薩瑪納札說,干治士報導福爾摩沙女子要滿 37 歲才可以懷孕,「在此之前的受孕都要墮胎」,連這種奇想天外的事情都敢講,可見干治士在唬爛啊!你怎麼不去懷疑干治士呢?

有人又問「如果每年都獻祭這麼多人,福爾摩沙的人口不會減少嗎?」薩瑪納札回答「英格蘭每年有這麼多人出海航行死在異國,你們的人口也沒變少啊!」薩瑪納札的策略就是「如果有人打你的右臉,就用一樣的力道和方向打回去」,打來打去變成一團迷糊仗,真相也就沒人在意了。而且拿荷蘭人八十年前真偽不詳的二手報導來打臉,好像完全打不過薩瑪納札這位「在地人」的權威說詞。

為了擺脫二手報導的困境,皇家學會也默默想辦法來驗證薩瑪納札的說詞。最直覺的方法,當然是派一位可靠的人去福爾摩沙看看。這當然是不可能的,從英國派人去福爾摩沙,好比送太空人去火星一樣,就算技術上可行,經費上也划不來。最好的替代方案,就是找個去過福爾摩沙,而且人格可靠的人來作聽證。前英國東印度公司商務官山謬.葛瑞芬斯(Samuel Griffiths)正是他們要找的人。

這位葛瑞芬斯先生留名於英國東印度公司檔案,在鄭經統治時期時來過台灣,是該公司駐台的商務官兼醫生。皇家學會去信詢問,結果葛瑞芬斯在回函中描述的福爾摩沙跟薩瑪納札說的完全不一樣。綜合當時收集到的資料與葛瑞芬斯的證詞,皇家學會在 1705 年 6 月 3 日做出結論——薩瑪納札在唬爛,低調結案。

咦,就這麼結束了嗎?皇家學會不出來用科學的權威打臉薩瑪納札嗎?

其實皇家學會對此也很小心,因為皇家學會研究自然,挑戰教會的權威,在當時已經有人看他們這群「不尊重基督教」的人不爽了。去打臉一個「福爾摩沙人基督徒」,可能會讓更多人同情薩瑪納札,還會傷害皇家學會的聲譽。再說,以當時的情勢,放著薩瑪納札不管也有很多人會打他臉,甚至自己撐不下去而自爆,何必弄髒學會的手呢?

的確,當時想打臉薩瑪納札的人可不在少數。在牛津大學,有位對薩瑪納札極為友好的學者山謬.雷諾德(Samuel Reynolds),說薩瑪納札是「他見過最不凡的人」,即使有人說薩瑪納札在唬爛,他也堅決站在薩瑪納札這邊。但是在 1706 年,當牛津的學者們收到天文學家龐德博士(James Pound)從巴達維亞(印尼雅加達,荷蘭東印度公司亞洲總部)的來信,說他看了《福爾摩沙地理與歷史概述》,覺得裡面都在唬爛,並說荷蘭牧師編寫過福爾摩沙語的教理問答,只要找來看就能證明薩瑪納札在胡扯。這麼堅實的論據,又是來自幾年前當選皇家學會會員,當時的人都不懷疑其學問和品格的龐德博士,連雷諾德都無法幫薩瑪納札說話了。

荷蘭牧師倪但理(Daniel Gravius)編的西拉雅語、荷蘭語雙語對照教理問答,使用的是「真.福爾摩沙語」

《皇清職貢圖》中描繪的西拉雅人

不過薩瑪納札到了 1707 年還在做最後掙扎。市面上出現一本支持他的小冊子,卻沒有能說服大眾,薩瑪納札最終還是淪為大家的笑柄。但是敗退的薩瑪納札還是沒有認錯,他繼續用福爾摩沙人的名號做了失敗的生意,又在軍隊裡謀了個缺,繼續在英國打滾。到了 1728 年,他才決定擺脫過去,重新做人,但是直到 1763 年去世,他都持續使用「喬治.薩瑪納札」這個改宗英國國教得來的名字,從未透露自己的本名。

尾聲:捉刀寫手的告白

薩瑪納札重新做人以後,運用他的語言能力成為捉刀寫手。1747 年,他在捉刀編纂的地理全書中,首次以第三人稱的方式公開認錯,並且希望藉由報導正確資訊來贖罪。薩瑪納札所說的「正確資訊」,就是耶穌會士馮秉正(Joseph de Mailla)的報導。1714 年,馮秉正與其他兩位耶穌會士,為了替康熙皇帝測繪《皇輿全覽圖》而造訪台灣,次年馮秉正將此行報導回歐洲。1759 年,薩瑪納札透過《世界通史》(An Universal History)現代史第八卷重述同樣的情報,再次公開更正自己年輕時犯下的錯誤。

康熙皇帝令耶穌會士測繪的福建與福爾摩沙地圖(Source: BnF)

不過在這兩次的懺悔告白中,薩瑪納札還是堅信荷蘭牧師干治士的福爾摩沙報導也是唬爛的,因為他真的無法相信女子滿 37 歲才可以懷孕。我們可以推想,1705 年的薩瑪納札一定很不服氣,為什麼大家都要質疑他,卻不用同樣的標準去質疑干治士呢?作為台灣人,我當然沒辦法為薩瑪納札的唬爛說什麼好話。但我也同情他,因為太過不凡的人,凡人真的無法相信和理解。

附帶一提,十八世紀後半的英國大文豪詹森博士(Dr. Johnson)相當尊敬比他大三十歲的薩瑪納札,並且景仰他的學識、悔悟與美德。不知道當年詹森博士看到通篇唬爛的《福爾摩沙地理與歷史概述》,會不會大驚「你他媽的我到底看了三小」?

詹森博士閱讀圖。原圖畫家約書亞.雷諾德(Joshua Reynolds)的父親就是對薩瑪納札相當友好的牛津學者山謬.雷諾德


  1. 提到薩瑪納札的現代著作,常常會把「福爾摩沙人」與「台灣人」視為同義詞。但對薩瑪納札來說,Formosa 和 Tyowan 是兩個不同的地方,所以本文統一用「福爾摩沙人」。在真實的歷史上,荷蘭人也區分這兩個地名,Formosa 指現在的台灣本島,Tyowan 則是現在的台南安平,當時還是座離岸沙洲。薩瑪納札為了混淆視聽,說荷蘭人只佔領 Tyowan,沒有佔領 Formosa。這樣半真半假的說詞,正是薩瑪納札打迷糊仗的典型手法。

這篇文章 假福爾摩沙人大戰皇家學會:一個爆紅與打臉的故事 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14305/feed 0 14305
【半瓶醋遊戲介紹】《超級機器人大戰 EX》 https://fugu.cafe/talks/14299?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e3%2580%2590%25e5%258d%258a%25e7%2593%25b6%25e9%2586%258b%25e9%2581%258a%25e6%2588%25b2%25e4%25bb%258b%25e7%25b4%25b9%25e3%2580%2591%25e3%2580%258a%25e8%25b6%2585%25e7%25b4%259a%25e6%25a9%259f%25e5%2599%25a8%25e4%25ba%25ba%25e5%25a4%25a7%25e6%2588%25b0-ex%25e3%2580%258b https://fugu.cafe/talks/14299#respond Wed, 26 Apr 2017 04:09:53 +0000 https://fugu.cafe/?p=14299 1993 年發行在超級任天堂上的《第3次超級機器人大戰》,早期發售的成績據說並不 […]

這篇文章 【半瓶醋遊戲介紹】《超級機器人大戰 EX》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>

1993 年發行在超級任天堂上的《第3次超級機器人大戰》,早期發售的成績據說並不理想,是在當時各大遊戲雜誌不斷介紹之下,才讓遊戲的銷售穩定,而且也曾有傳言《第3次超級機器人大戰》將是完結篇,因此在日本有相當多玩家投書希望能夠製作續作。就這樣,續作《超級機器人大戰 EX》在 1994 年發行了。

View post on imgur.com

《超級機器人大戰 EX》的遊戲卡匣盒繪。

不過這一次的故事和以往有點不一樣,《超級機器人大戰 EX》首次出現了主角制故事,而且還是原創的《魔裝機神》,故事背景也從之前的地球、宇宙和月球轉移到了地下世界,描述三位原創角色安藤正樹、琉尼佐爾達克與白河愁的故事,其他動畫的主角們則成為配角。

而所謂的《魔裝機神》,是在《第2次超級機器人大戰》開始,以《聖戰士丹拜因》故事為原型創作出來的的原創故事,並以安藤正樹這個角色帶出原創劇情。

1983 年動畫《聖戰士丹拜因》的片頭

在這個《第2次超級機器人大戰》與《第3次超級機器人大戰》安插的故事當中,安藤正樹駕駛了使用魔法力的機器人「風之魔裝機賽巴斯塔」,對抗敵方勢力 DC 的比安博士,並且與比安博士的琉尼佐爾達克化敵為友,而白河愁則是安藤正樹的主要敵人。

View post on imgur.com

《第2次超級機器人大戰》裏頭的安藤正樹,這時候看起來表情很嚴肅。

到了《超級機器人大戰 EX》,故事就完全以《魔裝機神》的世界為主軸,地底世界「拉.基亞斯」首次出現,擴大解釋魔裝機神的世界觀,正樹等人成為真正的主角,另外三架魔裝機神以及眾多魔裝機都在此部作品初次登場。

View post on imgur.com

《超級機器人大戰 EX》當中的安藤正樹,看起來年紀變小了,一臉很乖巧好學生的樣子。

其實根據後來翻譯出來的攻略文獻顯示,安藤正樹的個性是熱血笨蛋,所以他反而跟無敵鐵金剛的駕駛員兜甲兒是好哥們,在《超級機器人大戰 EX》的故事結束之後,正樹曾經給了甲兒一個呼叫裝置,以便出現危急的狀況時可以前來支援,結果兜甲兒呼叫正樹卻是因為他「挖出一顆很大的耳屎想要找人分享」,正樹一氣之下把呼叫裝置帶走,因此《第4次超級機器人大戰》安藤正樹到了很後頭的劇情才登場⋯⋯。當然啦,安藤正樹的另一個角色設定是他是一個路癡,據說曾經有駕駛賽巴斯塔繞了地球 17 圈還找不到日本的驚人紀錄,因此迷路的設定可能是造成他很晚才登場的原因之一。

這是機戰系列第一次出現可供選擇的章節,故事分為正樹篇、琉妮篇與白河愁篇,而且還顯示了難易度最簡單的是正樹篇,最難的是白河愁篇。這也是遊戲首次開始出現劇情分支,隨著劇情推展,會影響各路線可選用的角色。

View post on imgur.com

2010 年的電視動畫《超級機器人大戰 OG -The Inspector-》當中的安藤正樹。

而既然拉.基亞斯的故事大量的參考了《聖戰士丹拜因》,因此《聖戰士丹拜因》的角色自然也就大量的出現在《超級機器人大戰 EX》,另外也加入了《戰國魔神豪將軍》的故事。

由於故事發生的地點是地底世界,因此沒有任何地上世界和宇宙空間的地圖出現,這讓《超級機器人大戰 EX》的故事背景,看起來更像是一個擁有機械人的中古世紀風奇幻世界,其實在 1990 年代初期,這種結合奇幻與機械人的設定是非常流行的,除了《聖戰士丹拜因》之外,當代的日本動畫像是《魔動王》、《魔神英雄傳》、《霸王大系龍騎士》都有類似的設定。

View post on imgur.com

遊戲中最奇幻的一個戰場:孢子之谷,這地方看起來就很容易就發霉⋯⋯。

和《第3次超級機器人大戰》相比,《超級機器人大戰 EX》的戰鬥系統並沒有太大的不同,主題音樂雖然增加了幾首背景音樂,但是整體幾乎沒有變,只有在整備機體上頭作了微調而已,原本在《第3次超級機器人大戰》可以修改機體的裝甲與靈敏度,《超級機器人大戰 EX》則是進一步可以修改武器。畫面表現則是比《第3次超級機器人大戰》更加進化,一些強力光束武器如粒子炮的動畫設計變得更細緻,不過除此之外沒有大的變化,和之後的幾款機器人大戰作品比較起來,《超級機器人大戰 EX》更像是《第3次超級機器人大戰》的資料片。遊戲的難度比前作要降低不少,基本上,使用主角機往往都能夠以少數的機體擺平全場,即使到難度最高的白河愁篇,身為前作的最終大魔王,他本身的機體也是相當強的。

View post on imgur.com

隱藏機體新.古蘭森號,想要用這台機體必須要把正樹篇與白河愁篇破關,然後在開場時黑眼鏡出現後,輸入下、上、左、右、L、R,畫面底色變紅後才可使用。

View post on imgur.com

附上變紅的截圖。

《超級機器人大戰 EX》算是初次做出了以原創人物為主角的嘗試,在過去這點都只能在版權角色為主的情況下進行,我方的角色在這之前就只有安藤正樹的賽巴斯塔,只有在玩家沒什麼興趣的敵方陣營,才敢大張旗鼓的設計一堆原創角色。這一次,製作方試圖想要編寫屬於原創角色自己的故事,而不再限於集結固有動畫的角色們。可以說先要有這款作品,才有了以後的《魔裝機神》與《超級機器人大戰 OG》系列。

View post on imgur.com

1999 年《超級機器人大戰 EX》曾經被重製過一次,帕布雷斯特當時把《第2次超級機器人大戰》《第3次超級機器人大戰》《超級機器人大戰 EX》三部作品重新用當時《超級機器人大戰 F》的系統與畫面,並且調整平衡度重新製作成一款合集《超級機器人大戰 Complete Box》

在市場表現方面,《超級機器人大戰 EX》的表現還不錯,根據維基條目的資料,《超級機器人大戰 EX》獲得了 37 萬片卡匣的出貨量,比前作《第3次超級機器人大戰》的銷售量還多了約 12 萬片,而這只不過是機器人大戰系列人氣爆起的起始階段,此系列的黃金時期就要開始了。

魔裝機神身為最早的機戰原創角色,在日後的《超級機器人大戰 OG》當中也有現身,只不過只剩下安藤正樹與琉妮佐爾達克兩人,其他的火之魔裝機黃炎龍、水之魔裝機迪蒂.諾爾巴克與水之魔裝機貴家澪等人就不太常出現了。

這篇文章 【半瓶醋遊戲介紹】《超級機器人大戰 EX》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14299/feed 0 14299
沒有 Switch 和 WiiU,也能玩《薩爾達傳說:荒野之息》? https://fugu.cafe/talks/14294?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e6%25b2%2592%25e6%259c%2589-switch-%25e5%2592%258c-wiiu%25ef%25bc%258c%25e4%25b9%259f%25e8%2583%25bd%25e7%258e%25a9%25e3%2580%258a%25e8%2596%25a9%25e7%2588%25be%25e9%2581%2594%25e5%2582%25b3%25e8%25aa%25aa%25ef%25bc%259a%25e8%258d%2592%25e9%2587%258e%25e4%25b9%258b%25e6%2581%25af%25e3%2580%258b%25ef%25bc%259f https://fugu.cafe/talks/14294#comments Tue, 25 Apr 2017 08:59:33 +0000 https://fugu.cafe/?p=14294 沒有 Switch 和 WiiU,也能玩到《薩爾達傳說:荒野之息》——或者跟它玩 […]

這篇文章 沒有 Switch 和 WiiU,也能玩《薩爾達傳說:荒野之息》? 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
沒有 Switch 和 WiiU,也能玩到《薩爾達傳說:荒野之息》——或者跟它玩法相近的,2D 薩爾達遊戲?

在 2017 年的 GDC 上,《薩爾達傳說:荒野之息》的遊戲總監藤林秀麿在演說中提到,開發初期,任天堂的製作小組曾經設計了一個 2D NES(FC)版本的 Prototype,用來驗證日後會應用在今日我們所玩到的 Switch 及 WiiU 版《薩爾達傳說:荒野之息》中的遊戲系統與概念。

隨著《薩爾達傳說:荒野之息》得到玩家與業界普遍的好評,並成功牽引了 Switch 主機首發的銷售量,大家也對這個 2D 版本的《薩爾達傳說:荒野之息》原型感到好奇,不過這種內部評估用的工具,自然是不大可能釋出給一般大眾;一位現居美國波士頓的遊戲開發者 WinterDrake 便著手嘗試在 Windows 平台上重現這款《薩爾達傳說:荒野之息》的 2D 原型版本。

WinterDrake 所製作的這款同人遊戲,名為《Zelda: Breath of the NES》,從標題就可以清楚看出他的意圖。在近似 FC 呈現效果的遊戲畫面中,WinterDrake 加入了在《薩爾達傳說:荒野之息》中可見的日夜循環、天候變化等 FC 版薩爾達中沒有的元素,也試圖重現大部分在新作中玩家與環境互動的內容。例如砍樹、烹飪、挖礦、收集食材與餵食怪物加以誘殺⋯⋯等等。

不管是做為 8-Bit 懷舊趣味的對象,或者想嘗試結合嶄新玩法的 2D 薩爾達遊戲,這款《Zelda: Breath of the NES》都十分富有企圖心。

夜間拿著鐵鎚敲打礦脈的勇者林克。

目前《Zelda: Breath of the NES》還在開發中,因此免費提供下載的也是 DEMO 版本,同時,WinterDrake 也在尋求贊助及開發團隊人手;不過這款同人遊戲的開發遠景,當然有著某些非技術性的隱憂;任天堂對於版權相關事務的嚴厲,在業界是非常有名的,挪用了 FC 薩爾達的各種圖像、音效的這款同人薩爾達,在已經被媒體及公眾注意到的情況下,是否能夠順利地開發出最終成品,勢必還有很多的變數。

如果你想長期關注《Zelda: Breath of the NES》的開發過程,甚至想直接與作者取得聯繫,可以追蹤開發者的推特帳號 @WinterDrake

相關連結:

Breath of the NES (DEMO)

這篇文章 沒有 Switch 和 WiiU,也能玩《薩爾達傳說:荒野之息》? 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14294/feed 1 14294
天才造成的災害叫天災:湯尼嶽崎與他的漫畫 https://fugu.cafe/talks/14283?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e5%25a4%25a9%25e6%2589%258d%25e9%2580%25a0%25e6%2588%2590%25e7%259a%2584%25e7%2581%25bd%25e5%25ae%25b3%25e5%258f%25ab%25e5%25a4%25a9%25e7%2581%25bd%25ef%25bc%259a%25e6%25b9%25af%25e5%25b0%25bc%25e5%25b6%25bd%25e5%25b4%258e%25e8%2588%2587%25e4%25bb%2596%25e7%259a%2584%25e6%25bc%25ab%25e7%2595%25ab https://fugu.cafe/talks/14283#comments Tue, 25 Apr 2017 06:47:47 +0000 https://fugu.cafe/?p=14283 最近一段時間以來「沙威瑪其實是一種動物」這個哏在台灣的網路上十分流行,各種惡搞改 […]

這篇文章 天才造成的災害叫天災:湯尼嶽崎與他的漫畫 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
最近一段時間以來「沙威瑪其實是一種動物」這個哏在台灣的網路上十分流行,各種惡搞改圖紛紛出籠。PTT 上的網友們自動自發、煞有介事地給這個離譜的網路迷因加油添醋,而似乎沒有其他新聞可報的幾家電視台跟新聞台,更不會放過這個已經傳得繪聲繪影、熱鬧無比卻又人畜無害的網路傳奇。

在連臉書上的各種專頁小編也加入這場混戰之後,過於氾濫的沙威瑪哏圖似乎也開始讓人感到有點倒胃口(但是,一群陌生人為了打造一個共同的謊言而努力的景象,還是很美妙的);但其實這類的虛構事實遊戲,早在很多年前,就被漫畫家湯尼嶽崎(トニーたけざき)在他的《岸和田博士科學的愛情》中高明地表演過了一遍:「蕃茄其實是一種動物」。

「蕃茄是一種動物,哺乳類蕃茄目蕃茄科,學名 Tomato Sapiens。」

岸和田博士是一位「把靈魂出賣給名為科學的惡魔」,更是 IQ 高達 375 的天才瘋狂科學家,由於其研究成果與人類的興亡緊緊相關,他本人在不知情的狀況下受到國際法的保護;在博士的科學實驗及「成果」之下,每每引起首都毀滅等級的大災害,讓他周遭的助手與市民們經常遭遇比死亡更恐怖的災難;這是一個描寫「天災」(天才造成的災害)的「科學」故事。

近十年左右才認識湯尼嶽崎的讀者,可能會陷入他只是一位擅長畫喜劇,同時模仿安彥良和畫風的功力無比高超的「鋼彈二創漫畫家」的錯覺,但以筆者來說,雖然《湯尼嶽崎的鋼彈漫畫》每一篇都讓我笑得前仰後合,但《岸和田博士科學的愛情》依然是我個人認定的湯尼嶽崎最高傑作。

除了以精雕細琢的畫工刻劃出的「蕃茄其實是動物」理論之外,《岸和田博士科學的愛情》中還揭露了「蘋果的真面目」、「日本人腦中特有的加州夢幻現象」、「打開靈魂通道減肥法」、「應用相對論的痛苦度日如年以達永生」、「如何打倒巨大怪獸」、「中年大叔防衛系統」和「大胸部女人的演化真相」⋯⋯等等許多會讓讀者想忍不住對著漫畫大喊「這漫畫家不管嗑了什麼藥都給我來一點啊!」的「科學知識」。

新宿都廳機器人’98(動力來自消費稅)。

尤其是「新宿都廳機器人」、「山野田」與「牛野田 Mk.Ⅱ」等人形巨大兵器的登場橋段,最令人拍案叫絕。還有什麼比只穿著一條性感子彈內褲的巨大機器人,在市中心的摩天大樓之間以華麗的公狗腰活塞運動閃避朝「弱點」攻擊而來的砲彈、飛彈的場面,更能狠狠地消遣日本人長年引以為傲的巨大怪獸與機器人文化呢?

但不要誤會湯尼嶽崎只是個把低俗下流當賣點的搞笑漫畫家,在他漫畫家生涯的早期,他也繪製過許多內容十分艱澀的硬科幻作品,但顯然喜劇漫畫更是他的拿手好戲,在他那荒謬的劇情與厚重精緻的畫工下呈現的版面,常常令我有「大友克洋如果開始畫搞笑漫畫,大概就是這個樣子」的錯覺(近年的安彥良和粉絲大概也有類似的感想)。而且他也是日本漫畫界在相當初期階段,就引進電腦輔助漫畫繪製的漫畫家之一。

「要是沒有頭盔的話就死定了⋯⋯嗯?怎麼拔不下來?」

在《湯尼嶽崎的鋼彈漫畫》當中,湯尼嶽崎模仿安彥良和畫風、筆觸的手法之高明,甚至一度讓某些讀者誤以為是安彥大師跳下來畫出這部搞笑到「晚節不保」的作品,甚至安彥良和自己也曾經承認,他「有時候也分不出哪些畫面是我畫的」、「有種被人吐嘈說『你的畫風不就是這樣麼』的錯覺」;要知道,安彥良和雖然為人溫厚,但對於自己的人設或機械設定畫稿被挪用、複製改作是非常敏感的。從他能夠「認同」湯尼嶽崎的創作這件事,就可以看出這是個多麼不容易的成就。可能是拿大師開玩笑實在不能超過某個限度,後來湯尼嶽崎便對畫風略作調整。

不過好景不常,很快地《新世紀福音戰士》就成了湯尼嶽崎最新的「受害者」,其間妙處,還請各位閱讀《湯尼嶽崎的新世紀福音戰士漫畫》自行體會。順便說一下,今年因為配合好萊塢真人版《攻殼機動隊》上映,湯尼嶽崎也搞出了個短篇《湯尼嶽崎的攻殼機動隊》「共襄盛舉」⋯⋯「天才造成的災害叫天災」,這句原本用於描述岸和田博士的敘述,就算拿來形容創作出這位天才的漫畫家,也是毫無疑問的。

《岸和田博士科學的愛情》的台版漫畫,似乎已經絕版多年,並不容易找到;如今只能在某些老漫畫出租店結束營業的拍賣中,伺機尋找這部經典。假如你有機會取得這套漫畫,請千萬不要錯過,畢竟這部作品被改編成電影,然後得到出版社重新青睞的機率⋯⋯我只能說非常、非常低。(假如有心臟夠大的電影公司願意嘗試的話,我非常想看到《岸和田博士科學的愛情》拍成真人電影。)

一直以來有不少人在討論所謂二次創作,這兩天隨著某位知名台灣「影評」 YouTuber 挨告的新聞傳出,更增添了討論熱度。湯尼嶽崎對《鋼彈》與《新世紀福音戰士》高明的惡搞戲仿,自然是(受到官方許可的)二次創作沒錯,但對照之下,似乎也可以詮釋:二次創作並不是只有挪用、剪輯與重製,然後加以嘲諷與貶低就可以了。即使是二創,依然要付出相應的努力,才能讓多數人心悅誠服。

 

這篇文章 天才造成的災害叫天災:湯尼嶽崎與他的漫畫 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14283/feed 1 14283
無需 VR 的沈浸體驗——《薩爾達傳說:荒野之息》 https://fugu.cafe/talks/14276?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e7%2584%25a1%25e9%259c%2580-vr-%25e7%259a%2584%25e6%25b2%2588%25e6%25b5%25b8%25e9%25ab%2594%25e9%25a9%2597-%25e3%2580%258a%25e8%2596%25a9%25e7%2588%25be%25e9%2581%2594%25e5%2582%25b3%25e8%25aa%25aa%25ef%25bc%259a%25e8%258d%2592%25e9%2587%258e%25e4%25b9%258b%25e6%2581%25af%25e3%2580%258b https://fugu.cafe/talks/14276#respond Mon, 24 Apr 2017 05:55:31 +0000 https://fugu.cafe/?p=14276 120 個祠堂全攻略、76 個迷你任務與 44 個洞窟任務完全達成,剛剛把最終魔 […]

這篇文章 無需 VR 的沈浸體驗——《薩爾達傳說:荒野之息》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
120 個祠堂全攻略、76 個迷你任務與 44 個洞窟任務完全達成,剛剛把最終魔王厄災ガノン也解決了。

薩爾達傳說:荒野之息》(ゼルダの伝説 ブレス オブ ザ ワイルド)的確是這個世代的神作。它不是只有幾個少數驚艷之處,而幾乎是你在這虛幻的海拉爾世界裡的每分、每秒,都令人不由得發出讚嘆。

即便是在電視上看到短短十幾秒的廣告,已經深陷在這款大作的你,都會不自主地想跟身邊的孩子說:

「恁爸比電視上還要神勇喔。」

躍馬彎弓射大鵰、雷射盾反守護者、逆流而上躍龍門、子彈時間空中射。這些《荒野之息》裡既酷炫、又易於操作的動作,讓你在短時間內便能說服自己也是個「海拉爾好男兒」。

不需要 VR 設備,你也能充分體會到沈浸式的體驗,這來自於極度自由化的 Gameplay 設計;不管是技能發動、使用武器攻擊或滑翔降落傘的操作,都能讓你想去哪裡就去哪裡、想怎麼擊敗眼前的怪物、想用不只一種方法破解千奇百怪的機關都可以。

這不僅是最開放的一代薩爾達,它甚至夠資格,能站在所有開放世界或沙盒類型遊戲頭上稱王。

被 NPC 吐嘈「別四處打混摸魚,還不快去拯救世界」的主角。如果不是遊戲中有這麼多事情可做,又怎會有這種困擾呢?

以一款單一遊戲類型來說,《荒野之息》將類型兩字推到了極限。你可以抱怨它並沒有一個超級大迷宮(但它把迷宮拆成了 120 等分)、你可以抱怨最後魔王厄災ガノン不夠強大(因為只要你在挑戰魔王前,完成越多遊戲進度,最後之戰就越簡單);但這一切都只是雞蛋裡挑骨頭,是你在許多過去其他遊戲裡無法被滿足的部分,都在《荒野之息》裡被方方面面滿足後,才會有的牢騷。

別發牢騷了,當你徹底將這款遊戲全破後,隨之立即而來的空虛、斷裂、失落感,都會讓這些牢騷看來無關緊要。

Nintendo Switch 當下的遊戲數量不多,但光是《荒野之息》,就足以抵上數十片無關緊要的爛遊戲。甚至可以這樣說:僅僅為了玩《荒野之息》,就足夠值得你買一台 Switch,因為它真的值得,而身為玩家的你也值得。

這篇文章 無需 VR 的沈浸體驗——《薩爾達傳說:荒野之息》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14276/feed 0 14276
在大世界的角落裡,有人這樣活著——《這個世界的角落》 https://fugu.cafe/talks/14272?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e5%259c%25a8%25e5%25a4%25a7%25e4%25b8%2596%25e7%2595%258c%25e7%259a%2584%25e8%25a7%2592%25e8%2590%25bd%25e8%25a3%25a1%25ef%25bc%258c%25e6%259c%2589%25e4%25ba%25ba%25e9%2580%2599%25e6%25a8%25a3%25e6%25b4%25bb%25e8%2591%2597-%25e3%2580%258a%25e9%2580%2599%25e5%2580%258b%25e4%25b8%2596%25e7%2595%258c https://fugu.cafe/talks/14272#respond Sun, 23 Apr 2017 05:08:42 +0000 https://fugu.cafe/?p=14272 編按:本文有劇情透露,建議觀賞完本片或漫畫作品之後再行閱讀。 進戲院去看《這個世 […]

這篇文章 在大世界的角落裡,有人這樣活著——《這個世界的角落》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
編按:本文有劇情透露,建議觀賞完本片或漫畫作品之後再行閱讀。

進戲院去看《這個世界的角落》(この世界の片隅に)這部電影前,原本猜想即將上演的,會是個注定悲傷的故事——畢竟看其故事簡介,得知劇情以第二次世界大戰為時代背景,加上女主角鈴又是廣島出生的;對熟悉這段歷史的觀眾而言,難免會預料其中必有令人掉淚的悲劇情節了。

但結果卻是出乎意料。悲劇確實是發生了,但卻是在意想不到的時點與情況下出現,亦沒有預期中那種從頭到尾都在愴地呼天的悲傷。那段情節,反倒像是把一顆小石子掉進寧靜的湖面一樣,動作平穩而安靜,卻令觀眾的心房泛起陣陣漣漪。

導演片渕須直在講述《這個世界的角落》的故事時,一直故意去「延長日常」,將觀眾在觀影前預期要看到的悲劇延後發生。觀眾原本已經緊繃神經,打算去看一套關於戰爭的悲劇了,結果卻屢屢被劇中的日常小事逗笑,緊張的情緒漸漸地放鬆起來。但就在觀眾已經鬆懈的時候,導演卻終於引爆那顆名為「戰爭殘酷」的炸彈——如同故事裡的情節一樣,是一顆一直存在,但未碰觸之前都不會帶來傷害的未爆彈——以情緒上的落差震撼觀眾。這就是「延長日常」手法在劇中所帶來的效果。

由故事開首,講述女主角浦野鈴千里迢迢嫁到吳市,到後來第二次世界大戰開始,吳市也捲入戰爭漩渦,在這大約佔電影長度一半的故事裡,片渕須直寫下了三段以反差營造幽默感的情節,屢次讓觀眾的期望落空,緊張的情緒化作笑聲。

第一次段劇情可視作熱身,講述鈴在和前來相親的周作見面前,她的奶奶就教導她說:在初夜時如果丈夫問她有沒有帶雨傘過來的話,就要回答「我已經帶了把新的傘過來了」。結果在鈴和周作結婚後的夜裡,周作真的問起鈴有沒有帶傘過來。鈴戰戰兢兢的回答「有」之後,周作卻真的如字面上所要表達的意思,拿了她帶過來的傘,去拿掛在房間外的東西進來吃。原本觀眾預期要發生的轉折,最終卻以幽默作結,就是導演想要營造的落差。

接下來,當故事描述戰爭愈演愈烈之時,導演這一記「營造落差」的手段,效果就愈見明顯。劇情講述鈴在山上畫畫,結果被軍警當作是間諜,闖進鈴的家翻箱倒櫃。就在這段充滿緊張感的劇情過後,徑子等人的反應卻是哈哈大笑,笑說「這麼笨的鈴怎麼可能是間諜」,因戰爭而來的緊張感就此落空。接下來的一段劇情的反差則更誇張,鈴在田間裡遇上空襲,就在這時候外父圓太郎趕過來,把鈴帶到夾縫裡躲避炮彈,自己卻突然在空襲裡暈倒。豈料鏡頭一轉,圓太郎原來不過是因為加班工作太累,才在空襲時睡著了。預料因戰爭而生的悲劇,又是落空。

就在觀眾的緊張情緒被屢屢化解,反倒被天真又有點傻氣的鈴逗得會心微笑之際,導演就在這時為觀眾帶來了最冷酷的轉折——那顆帶走了晴美的生命、鈴的右手的未爆彈。失去了緊張感的觀眾,在這時候被再次提醒,我們其實是在觀看一個關於戰爭的故事。原本觀眾就預料到會發生這樣的悲劇了,但在導演的鋪陳下,反倒變成被殺了一個措手不及,情緒在無法預料的情況下波動起來。這種透過劇情調整觀眾的情緒與期望,藉此帶來更深刻的悲傷的手法,是電影中最令我欣賞的部分。

除此之外,我也喜歡導演如何藉這一段劇情,告訴我們戰爭最殘酷的地方,是那種生命可以像玩笑一樣,隨時隨地、毫無意義地被帶走的殘忍。如同劇中鈴的獨白所言,或許她用另一隻手牽著晴,或是站在另一個位置的話,結局已經可能不再一樣,但偏偏戰爭就是不容許如此的事情發生。軍警的搜查、漫天的炮火,她們都捱過了,但原來戰爭奪走生命的方法,是可以如此不起眼,如此的簡單。

《這個世界的角落》是一部情節豐富、感情細膩,細節亦做得盡善盡美的電影,其中內容還有很多討論的空間。這裡想再多寫兩段,令我印象猶其深刻的情節:

  1. 故事尾段,當劇情講到電台播出了天皇的《終戰詔書》,象徵日本的正式投降後,包含鈴與徑子兩人,眾人的反應無不悲憤、或是在國旗下痛哭。但過了不久,劇情就寫到在晚上,外父圓太郎拿出白米,讓大家吃一頓久違的白飯,再努力走下去。家仇國恨是大時代的印記,但世界角落裡的人們,最需要的還是能繼續活下去的力量。
  2. 故事最後,以一句「謝謝你,在這個世界的角落中找到我」作為總結。《這個世界的角落》的故事,以鈴與周作在城市裡因一同被拐帶而相遇為開始,到最後則是兩人在廣島,與一個因核爆而流離失所的女孩相遇,並以兩人把她帶回吳市,作為故事的結局。鈴人生中每一次的相遇,對他人伸出緩手,都會在未來為她帶來幫助(包括在吳市重遇阿凜,那個小時候曾把西瓜留給她吃的女孩)。就算經歷過這麼多悲傷的事情,鈴卻仍舊沒有失去自己內心的良善——如此結局雖然簡單,但仍舊感動了我。

這篇文章 在大世界的角落裡,有人這樣活著——《這個世界的角落》 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14272/feed 0 14272
《好想擁有的老時光文具》:墊板 https://fugu.cafe/talks/14061?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=%25e3%2580%258a%25e5%25a5%25bd%25e6%2583%25b3%25e6%2593%2581%25e6%259c%2589%25e7%259a%2584%25e8%2580%2581%25e6%2599%2582%25e5%2585%2589%25e6%2596%2587%25e5%2585%25b7%25e3%2580%258b%25ef%25bc%259a%25e5%25a2%258a%25e6%259d%25bf https://fugu.cafe/talks/14061#respond Sat, 22 Apr 2017 09:03:32 +0000 https://fugu.cafe/?p=14061 作者: 鯛迪(たいみち) 墊板也是一種資訊來源 有一回,我在欣賞老墊板時,發現上 […]

這篇文章 《好想擁有的老時光文具》:墊板 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
作者: 鯛迪(たいみち)

墊板也是一種資訊來源

有一回,我在欣賞老墊板時,發現上面有九九乘法表。但再仔細一看,那其實不是一般的乘法表,而是「九九除法表」。

經過調查之後,原來九九除法表始於江戶時代,是一種以算珠撥動為基礎的計算方式。「五四倍八」、「九一加下一」⋯⋯ 這些陌生的口訣,內容聽起來也很困難。以前的小學生竟然要背這種東西,一定很辛苦吧。據說九九除法表一直使用至昭和初期為止,因此印著九九除法表的墊板應該也是那個時期的製品。我沒想到墊板竟然也能提供意外的資訊,這一點蠻有意思的,所以後來的墊板收藏也愈來愈多。

舉例而言,在印著地圖的墊板上看到「台灣總督府」或「關東州」,就知道那是戰前的東西。而米(公尺)的十分之一是公寸,漢字寫作「粉」,這些也是我看墊板上的單位表才知道的。

墊板上印載著每一個時代希望讓小學生學習的東西,若從教育資料的角度來看,也是一種很有趣的文具。

印著九九乘法表和九九除法表的墊板。材質是硬紙板或纖維等等。

《好想擁有的老時光文具:從明治到昭和時期,橫跨100年的美好收藏,發現舊時文具裡的歷史軌跡》

老文具的魅力,一部分來自於尋找的過程。
雖然是老文具,但再一次瀏覽,卻能從中得到過去從來沒注意到的新發現。

古老而美好的懷舊老文具世界,進入明治、大正、昭和的文具設計與魅力之中。

出版:麥田
作者:鯛迪(たいみち)
詳細資訊

這篇文章 《好想擁有的老時光文具》:墊板 最早出現於 Fugu Café|未來復古

]]>
https://fugu.cafe/talks/14061/feed 0 14061