Fugu Café 編輯部

Fugu Café 編輯部

「你可以不記得,因為我們會。」努力挖掘老東西新樂趣的編輯團隊。
Fugu Café 編輯部
作者:林懷青

一九二五年秋天,燕京大學校長司徒雷登發現了一件怪事:自己的學生不在學校好好吃飯,反而總是往對面的清華大學跑,北京城的車夫們也發現這段時間往城外清華大學跑的人特別多,清華大學到底發生了什麼事這麼吸引人呢?也許有人會說,這一年清華大學不是成立了國學研究院嗎?還請了著名的「四大導師」:王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。那些人大概都是去聽四位大師上課的吧?

答案是:否。

慕名到清華大學來的人不是慕那幾位大師的名,而是慕一個小飯館「小橋食社」的名前來的!這一點也不奇怪,因為中國人大多願意到有名的飯館捧場,但願意前去為學術大師捧場的人可不多。

這間小飯館,到底有什麼特殊之處讓它如此熱門呢?想一想倒也沒什麼特別之處,不過有一點是世上所有的飯館都無法與之相比的——它的創辦人是趙元任夫人楊步偉。

如果我們明白楊步偉女士有多厲害,就會知道她開的飯店為什麼想不熱門都不行了。

1_01

趙元任與楊步偉。

楊步偉的特殊之處在於,她是名以一種奇妙的方式,將各式各樣民初人物串聯起來的人。民初時期的大人物們都好像中了魔法似的,接連在她的生命中亮過相:

首先是她的祖父楊仁山,他是金陵刻經處的創辦人,中國佛教協會的創始人,譚嗣同、張勳等人都是他的門人弟子,因為這些關係,楊步偉到了哪裡大家往往都對她另眼相看。

民國大總統黎元洪是他父親的把兄弟和過去的下屬,楊步偉小時候,黎元洪在楊家住,他的被窩裡經常收到楊步偉放的惡作劇:一塊大冰塊。因為這件事,黎元洪一直記得這個淘氣的小姑娘,直到楊步偉成年,而黎元洪當上了大總統,他還是時常童心大發,在會見前從背後捂住楊步偉的眼睛玩「猜猜我是誰」的遊戲,每當此時,楊步偉總是能從他的湖北黃陂口音中聽出她的「黎叔叔」。

柏文蔚。他對小姑娘楊步偉似乎有些朦朦朧朧的愛,還沒等楊步偉中學畢業就請她做了軍隊中學的校長,而楊步偉也不負所托,將這個學校辦得有聲有色,最後鬧到柏文蔚的老父親對她敬佩得要給她磕頭的地步。

張作霖。他本來跟楊步偉之間沒任何關連,但有一天,楊步偉從日本回國,坐火車經過奉天車站,迷迷糊糊中聽見車下有軍樂隊大聲喧嘩,她撩開窗簾一看,有一個外表矮小、文弱書生模樣的人正在送一位客人上車,她信口問了一句同車的人那人是誰,人家告訴她:張作霖。歷史就是這麼愛捉弄楊步偉,非要讓她見上這位大名人一面。

趙元任。這個不用說,是她的丈夫,但是他們結婚前的經歷十分奇特,本來楊步偉想撮合趙元任和自己的朋友李貫中,但沒想到趙元任偷偷愛上了自己,她發現自己也愛上了趙元任,於是他們就這樣共結連理。楊步偉從此放棄了自己的醫學事業,她本來或許會成為中國歷史上最偉大的女醫生,但最後心甘情願的做了半輩子「趙元任教授太太」⋯⋯。

這份名單如果一直列下去,就是一部民國史。但是言歸正傳,先說楊步偉在清華園做的「好事」:

楊步偉《一個女人的自傳》(節選):

清華本校裡有兩個大廚房,到輪流請客時,總是那幾樣菜,所以我們最怕人家請吃飯,自己家廚子也用不好,幾天元任就覺得厭了,所以從做中國菜的廚子換到做西餐的廚子,從北邊的廚子換到南邊叫來的廚子,常換來換去的,我就又來出主意了,和幾個太太商量,我們何不共請幾個好廚子——有做點心的,有做菜的,我們還可以教他們做各省不同的菜和點心,這樣豈不就有很多不同的東西吃,家裡又省了用廚子的麻煩,價錢除了本錢以外只加上三間小屋的租錢和廚子的工錢就是了,輪流托一位太太管,大家都贊成。

但是一起了頭,就人多主意多了,有的贊成開正式館子賺錢的,有的要出股的,有的想管這個那個的,有的又主張要北方廚子,有的又主張要南方的,大家一點不一致,我知道自己又找了麻煩,便提議讓我先拿出四百塊錢來做,好的話再擴充,不好就算玩玩好了。

到北平找了三個五芳齋的廚子,一個做菜的,一個做麻糕的,一個做湯包和點心的,要了學校大門外小橋過去的三間小屋子起頭修理,不過只做一個公共的廚房而已。豈知學生們知道了,不知寫了多少信要求來吃,而那些親自來要求的,一天都要把大門跑破了,我說學校裡的規矩,學生都歸學校包飯,不能出來吃的,並且學校大門又須六點要關,不便為學生吃飯,並且點菜花錢太多也不好,而趙先生在評議會不能破這個規矩的。

他們說讓他們自己請求學校當局去,我想一定不准的,我何不做個空頭人情呢,就回他們:「若是學校准我就答應。」可是包飯的人數不能超過三十人。沒有料到開評議會時,他們真去請願去了,校長和評議會的人一口答應,並且對元任說:「你太太要開館子了!」元任氣得不得了,跑回來和我大鬧,說我:「坐在家裡不耐煩,又來出花樣!快快停止,不然不知要多少麻煩來。」我覺得好笑,說不要你多事麻煩,全歸我,你有好菜吃就是了。

他知道我的脾氣,要幹總是要幹的,絕對不會中止,只好聽我去鬧,我們兩個人的脾氣就是如此的過了四十多年,我是處處要找麻煩,元任是處處要省事。學生們的要求雖然答應了,可是我對他們說了,第一我們是大家鬧著玩的,只當一個公共的廚房,並不是做生意,第二我拿出四百元本錢,可不夠你們大家欠帳來吃,要吃只可以定人數包飯,每月先付後吃才可以,因為對學生要欠起帳來真是一個麻煩事,以三十人為限,而他們可都答應了,一下午就交了四百五十元來(十五元一個人),再來的只得向隅而嘆,學校改了十點關門,我就定的學生須六點來吃,九點一定要回校。(我想現在還記得當日吃飯情形的人是陳之邁、孫碧琦、王慎名等等,因為他們都是在館內常坐之客,並且我學的做菜也是那時才起頭注意的。)

本定了第一天的第一跑堂的是郝更生先生,管帳的是孔敏中太太,幫忙拿菜的是何林一太太、馬約翰太太、劉廷藩太太和我,一共六個人,第一個定菜的是王文顯家,不過都是大家好玩而已。頭一天又進城買菜,鮮的乾的買了一大些,最可笑的是王文顯太太洋車後掛了十隻活雞一路叫,她嚇得只叫洋車夫停下來,一停雞又不叫了,一走又叫起來,就一路走走停停(我現在寫到這兒,還和元任兩人對桌子笑的不止呢。)

買了一百多元的菜以為可以用得好多天了,沒料到第一天各家來定菜,和學生來吃的去了二百多人,這個桌上來要的菜,那個桌上的人拿去了,我們只希望吃完了的人,快走,也沒想到問他們要錢,孔太太大叫「沒給錢」,「第一名」跑堂的郝更生先生也不願幹了,給買的菜吃得光光,而錢沒收回來,學校到十一點才關門,吳公之先生要兩樣菜等了真是半天也拿不出來。第二天他就送了一副對子「小橋流水三間屋,食社春風滿座人」。

第二天我只好請他兩位吃飯,如此一來大家都送起對子來了。還有更可笑的事就是本來定的頭幾天各家都要一兩樣菜,沒有想到臨時那樣忙都拿不到菜,教職員和學生每天都去二百多人,過後忙不開,我們三四家的傭人都叫去做事了,連去吃飯和看熱鬧的人都站起來幫了做跑堂的,每天一直到晚上十一點鐘還未吃完,每天都是百元以上的材料加進去還是不夠,忙到半夜才能回來。元任說:「如何喉嚨都啞了?自討苦吃!」我只好笑笑,但是第二天一早又得辦貨,不能讓它幾天就關門啊,只得一天一天地忙下去。

還有一個最外行的事,就是用五芳齋的菜單,來的人總是點不同的菜,如何能辦那麼多的材料呢,所以趕快改主意,給菜樣減少、份量加多,好弄點。以後連燕京的人都來了,我想忙不過來拒絕他們,洪威廉(煨蓮)太太自己來,還兩面生了大氣得罪好些人。因為這是西直門外第一個正式有廚子做菜的館子,廚子可找得真不錯,以後連城裡的人都來叫酒席,例如李濟之先生老太爺的生日,周寄梅先生請客都是來幾桌,鬧得到處都知道,好些朋友安心和我起鬨。特地去叫菜,弄得加人加開支,廚子還嫌我限制生意,我也實在麻煩了就把買賣讓了給他們去做了,本錢也多半自己吃了,在他們接管以後學生中就有欠的了,所以我自己寫了一副對子說「生意茂盛,本錢乾盡。」

楊步偉本來是個知名西醫大夫,當時中國還沒有幾個女醫生。但從此和烹飪有了不解之緣,後來到了美國,竟然寫了一本《中國食譜》,這本書的英文翻譯過來是「在中國怎麼做飯和吃飯」。楊步偉不過是寫著玩玩而已,沒想到連續再版了幾十次,她一下子成了美食名人,全美國都請她去演講。這個因緣就是從當年的「小橋食社」開啟的。

食譜如此暢銷,讓楊步偉有了一個能夠一輩子取笑自己丈夫的話題:丈夫趙元任寫了幾十本書,但加起來賣的數量還沒有她一本書賣得多。不過,廚藝的精進也讓楊步偉越來越離不開廚房了。他們到達美國後,經常有學生、故友藉故來她家一塊吃飯,趙家成了有名的美食中心。其中一個朋友、後來著名的語言學家王士元曾經回憶說,他去趙元任家訪問時,談了許久,需要借用一下洗手間,趙太太告訴他洗手間在二樓。王士元到了二樓,但發現洗手間電燈的開關怎麼樣也找不到,情急之下只好摸黑進去。就在王士元方便的時候,他突然在黑暗中聽到洗手間裡有嘩啦嘩啦的水聲,他大吃一驚,趕緊整理好衣服,四處忙亂地找到了電燈開關,當燈光大亮的時候,他發現了此中祕密──原來,洗手間的大浴缸裡養了好幾條碩大的鯉魚!鯉魚還在浴缸裡快樂地翻水花呢!

王士元這個令人驚奇的發現也許道出了楊步偉的中國菜烹飪祕訣——一定要新鮮。正因為如此,才不得不拿浴缸來養魚,這樣才能保證隨時都能讓客人吃到道地的中國菜。

《活在民國也不錯》

一本非典型民國百態史!從庶民到政客,從文人到藝人,從穿衣吃飯,到買房、談戀愛、辦會館⋯⋯一段文藝復興和軍閥混戰同台演出的民初風範百態史!本書搭配近百張民初珍貴老照片。

沒人敢惹的小公務員魯迅、整個北京城的偶像胡適、寫粉絲信的毛澤東、拿釘子戶沒輒的蔣介石、冰心的同性愛演講驚天動地、錢鍾書與楊絳的愛情唯美精緻⋯⋯快來看看民初時期政客文豪的囧態百出,市井小民的平凡幸福。食、衣、住、行、育、樂,一個不缺,讀一本課本不會教的非典型民國史。

你沒想過的民初生活,你想不到的民初風光。文人的民國、政客的民國、明星的民國;歷史中的民國、思想裡的民國、舌尖上的民國,說到底,都是老百姓生活著的民國。活在這樣的民國,好像也不錯?

出版:野人
作者:林懷青
詳細資訊

cover

推薦閱讀