作者:山本弘

導讀

如同重溫童年初見怪獸電影時/作家唐澄暐

這是一個我們小時候常常聽過的故事:大怪獸突然現身,把整個城市破壞成一片廢墟;當傳統軍隊束手無策時,特殊部隊帶著超科學兵器,帥氣地現身迎戰。在怪獸電影裡,他們可能撐不了太久。但如果是超人力霸王的話,他們能發揮的空間就多了一些——至少可以撐到超人登場,或者在超人快落敗時幫個一把。

不過,就算打贏了,下次還是會有新怪獸前來挑戰。因為真正吸引我們的,始終都是怪獸。牠們來自我們去不了的未知地帶,有著驚人的身長體重,在各種奇異的外表下,往往還有一兩招超越常理的特殊能力。

我們不只聽著這種故事長大,還會忍不住自己學著寫。我們先是在怪獸百科和設定集裡,尋找牠們的詳細資料,像是身長幾百公尺、體重幾萬噸、來自某某島的海域、武器是某某光束、弱點在身體某處⋯⋯接著,我們也開始學書上那樣,替自己的想像怪獸編資料,寫出自己的怪獸百科,或者怪獸故事。

我們成了怪獸世界的創造者,也變成了怪獸科學家,偶爾更可以化身特殊部隊的戰鬥員,和自己想像的怪獸正面對決。

有些怪獸迷就是這樣,故事寫了太多,到長大還停不下來。或許山本弘的怪獸小說《MM9》,也是這樣誕生的吧?在他想像的怪獸故事中,世界與當今差異不大,但怪獸卻遍布全球,其中又以日本為甚。各種不同大小、類型、習性的怪獸頻繁出沒,成為一般民眾難以避免的日常災害。

然而,這世界裡只有跟現實一樣的兵器,沒辦法靠超科學或超人來打敗怪獸。人類只能用最一般的方法來處理怪獸:發現怪獸、鑑定怪獸等級、擬訂策略,交給其他單位來應付善後。簡直就像是颱風登陸時的防災措施一樣。

的確,山本弘筆下對抗怪獸的組織「氣特對」,名字雖然像《超人力霸王》的「科特隊」(科學特搜隊)一樣響亮,但又長又土的全名「氣象廳特異生物對策部」卻表明了它在故事中的尷尬地位。它隸屬日本氣象廳,本身沒有對付怪獸的武力或特殊科技,連調動人力資源的權限也沒多大;它比較像一個偵查分析單位,做的事就像怪獸迷一樣——聽說哪裡有怪獸,趕快衝到現場,然後調查牠的身長、體重、類型、弱點,用體型規模把牠換算成有如地震、從 0 到 9 的「怪獸規模」(Monster Magnitude,簡稱 MM),並像颱風一樣命名;但真要擊退怪獸,還是只能請自衛隊出來面對。

聽起來不怎麼刺激的工作程序,實際做起來卻是困難重重。怪獸的本體可能和推測的截然不同,光判定「MM」是多少就一團亂;怪獸出現了要往哪走、可能對哪裡造成災害,一錯下去就是成千上百條人命;怪獸就算可以解決,也不代表就能不顧後果地打爆牠;處在政府體制內的氣特對,除了怪獸,還要應付官僚體系的各種推拖損耗,外加軍方、大眾、媒體以及其他勢力的為難;更重要的,第一線面對怪獸的氣特對成員,真能在情感上把這些生命當成純粹的天然災害嗎?

《MM9》最好看的,就在於困難出乎意料,解決的方式也令人出奇。怪獸總在搜查中慢慢揭露面貌,當人們以為掌控一切時才現出預料外的真面目,讓每一篇小說不到最後都猜不出如何收尾。但故事要好看也不能只靠怪獸,還要有人物適當地引導觀點才行。

氣特對不是戰鬥單位,也因此不用拘泥於戰鬥視角;他們可以從旁描述整個迎戰怪獸的大局,有時又能深入現場,卻因沒有武器而格外驚險。我們可以從他們和其他單位的合作出擊,來體驗全面迎戰怪獸的格局;但到了武力解決不了困難時,又可以看到氣特對隊員的靈機一動如何出奇制勝。

不論是想看大規模的軍事場面,還是個人的近距離冒險,或者作戰背後的運籌帷幄,《MM9》都有不錯的描寫,而那背後需要的是對現實中各種組織、制度、武器、地形空間的充分認識,對於怪獸小說來說,這甚至比發想怪獸的創意還要來得珍貴。

讀起《MM9》,就像重溫童年初見怪獸電影時,那種摸不清怪獸有多少本事,也看不出人類如何逃過劫難的懸疑過程;充滿臨場感的描述,讓人彷彿置身這些電影中,隨著氣特對一起挑戰怪獸,度過一篇又一篇的生死危機。作者全面設想了一群普通人必須挺身面對怪獸的現實世界,詳實描繪社會每一個零件在怪獸危機中的行動,並讓故事的起伏轉折埋藏其中。

同時,身為一個怪獸迷,又彷彿能從《MM9》的角色中看見自己的模樣。氣特對固然是防災組織,但內部氣氛卻有一種怪獸迷的趣味;他們像一群長期被誤解的重度阿宅,對怪獸充滿執著,卻難以讓大眾理解他們的熱情與專精;他們也像對設定有偏執的怪獸迷,整天追求怪獸的各種正確資料,不停煩惱著怪獸要取什麼名字,才能讓大家認可也讓自己滿意。

而在小說中安插的一些歷史事件,更能看出怪獸迷埋藏的熱情。在氣特對成員的討論中,三不五時就會提及一些過去的怪獸出沒案例。喜歡怪獸電影的人,應該馬上就能從年份和描述,聯想到一連串真實作品;例如「一九五三年,因為北極圈內的核子試驗的影響出現的 MM5 爬蟲類型怪獸雷」,想必來自該年由雷.哈利豪森(Ray Harryhausen)執導特效的《海底兩萬潯的怪獸》(The Beast from 20,000 Fathoms);「從紐幾內亞走私進來的蛋白石,其實是怪獸蛋」和「追著當時在萬博展出的復活島石像,從一萬兩千公里遠的南太平洋游了過來」則都是《卡美拉》系列電影的情節。

小說中除了這種留給怪獸迷一一比對的樂趣之外,有些事件卻是對應著真正發生過的天災人禍。

一九五七年在內華達沙漠真正出現的,不是史上最大的巨人,而是美國境內有史以來規模最大的氫彈試爆。一九二三年的怪獸災害雖然有著哥吉拉的情節,卻很難不從年份和死亡人數聯想到關東大震災。更不用說在地下鐵造成災難的「Z 神靈會」,對於日本人來說,恐怕沒有比一九九五年地下鐵沙林毒氣事件更恐怖而純然的人禍了。

災難從古至今,都是孕育怪獸的溫床,而日本也確實如小說所暗示,因其自然、人文因素,而成為「怪獸叢生」,也就是災害頻傳的列島。因此,在這島上對抗怪獸的不能只有超級英雄,更要有踏實的凡人;面對眾多季節性、隨機性的大小怪獸頻繁入侵,氣特對成員那種身經百戰卻處之泰然的樸實氣息,反而更體現了日本人面對災害時,在日常中養成的紮實與堅韌。

但這種掉書袋般的史實穿插,會不會阻礙劇情?很意外地,作者最終為解開故事謎題而提出的理論,居然巧妙地讓這些外在資訊成為理論的一種證明方式。在佩服作者為此特地下的工夫之餘,為了不損及閱讀樂趣,這個別出心裁的安排,就讓讀者自己來品味吧。

試閱

第一話 緊急!怪獸警報發布

二〇〇五年五月,橫濱石川町站。

晚上六點五十三分,手機響起穆索斯基的《荒山之夜》——機動班班長室町洋二郎的來電。

「喂、喂,饒了我吧。」

灰田涼皺起眉,從口袋取出手機。他剛走出剪票口,正要前往約好碰面的咖啡廳。日落不久,天空滿布厚厚的雲層,一片漆黑,鮮豔的霓虹燈將街頭妝點得五彩繽紛。

「喂,我是涼。」

灰田如此自稱。從小向人報上全名,往往會遭到戲弄:「喂,我是田涼。」「你叫田涼啊?」所以,他習慣對親近的對象省略姓的習慣。

「是我。」室町以公事公辦的口吻,劈頭飛快地講出聯絡事項:「三十分鐘前,小笠原海域的海上自衛隊潛艦與 UNKNOWN 發生碰撞意外,推測是⋯⋯」

「呃,請等一下,我接下來要去約會⋯⋯」

「你會取消吧。」

「好殘忍,對方可是想進演藝圈的女大學生。為了跟她約會,天曉得我花費多少心力。難道不能拜託淡島或其他人?」

「他出差去熊本。不光是你,能夠出動的部員我全聯絡了。」

涼心頭一驚。這麼一提,聽得到背景傳來久里濱部長慌張地高聲發出指示。

「⋯⋯很大嗎?」

「推測是 MM8,搞不好是 MM9。」

涼倒抽一口氣。

「你剛說在小笠原海域?」

「以每小時四十公里的速度北上,自衛隊已進入戒備狀態。」

「瞭解,我立刻前往本廳⋯⋯」

「你在哪裡?」

「橫濱。」

「那你直接去厚木基地,海自已備妥 S – 1(水下遙控探測器),你一起搭直升機到現場。小出和藤澤剛才帶著器材出發,你和他們在當地會合。」

「那班長呢?」

「我暫時在這裡收集情報。目前總部人手不足,一團混亂。現場先交給你們,之後要是直升機可用,或許能跟你們會合。」

「收到,我能搭計程車嗎?」

「等一下。」

涼聽見室町詢問「灰田能搭計程車嗎?」的話聲,「沒關係,記得拿收據!」久里濱大吼回覆。

「聽見沒?」

「收到——對了,怪獸的分類是⋯⋯?」

涼舉手招車。

「UNKNOWN(未確認)。除了大小和速度之外,其餘都是未知數。一有新情報,隨時發電子郵件給你。」

「收到。」

涼掛掉電話,坐上計程車,吩咐:「到綾瀨,快點」。車一駛出,他立刻打電話向約會對象道歉。

如同天氣預報所說,天氣變糟,車窗上浮現點點雨滴。

 

幾分鐘後,涼收到寫著截至目前為止狀況的郵件。

海上自衛隊第二潛艦群 SS571「青島」(二千四百五十噸)與怪獸接觸。晚間六點二十一分,透過無源聲納捕捉到從小笠原海域往北行進的怪獸。為了確認形狀發出數次聲波,怪獸突然改變行進路線,轉向青島。由於來不及閃避,撞上艦尾。「青島」的螺旋槳和潛舵受到損傷無法航行,緊急浮出海面,沒有傷亡。怪獸恢復北上路線,繼續游泳。從聲納的回音判斷,全長約八十至一百公尺。從怪獸沒上浮也沒下降,維持在一定深度判斷,軀體密度應該與海水差異不大。若是屬於爬蟲類型,排水量在一千四百至四千兩百噸之間⋯⋯

「MM8⋯⋯」

計程車冒雨奔馳前往厚木基地的國道十六號上,涼坐在車內喃喃自語。

MM 是「Monster Magnitude」的簡稱,是表示怪獸規模的單位。源起於十九世紀末,美國怪獸學者格斯里從怪獸的體型大小預測造成災害的程度(包括受災人數、死傷者數、倒塌建築物數、經濟損失等等),分成〇到五的六個等級。當時美國最大的怪獸災害發生在一八九四年,推測體重一百噸的爬蟲類型怪獸襲擊明尼蘇達州,破壞十幾個街區,六百人死亡。格斯里將這次的災害界定為 MM5,受災人數一名左右的小規模災害則界定為 MM0。

「怪獸體積若是二.五倍,對人口密集地造成的最大損害會變為四倍。」這是格斯里的理論。怪獸的皮膚厚度與體積的立方根成比例,皮膚愈厚,子彈愈難貫穿。殺死怪獸累積的必要傷害與體積成比例。斷面積每一單位的骨骼和肌肉強度與體積三分之二成比例,地面的移動速度與體積六分之一成比例。損害建築物的程度和體積三分之四成比例⋯⋯等等要素加總起來,可推算出在軍方打到怪獸前,怪獸在人口密集地區的最大破壞程度。

之後,一九二三年日本發生造成十四萬人死亡的巨大怪獸災害,判定標準不得不上修至 8,定義也數度變更。如今是以同體積的水的重量,換算所得的噸數為基準,推估出怪獸規模。MM0 是體積等於一噸水的小型怪獸,每往上一級,體積便增加二.五倍。

到了現在,武器的殺傷力比一百年前提升許多,堅固的高樓大廈也大為增加,格斯里的理論已無法成立,但 MM 仍是預測怪獸威脅的基準。

MM8 換算成水的重量,約莫是一千六百到四千噸。若是典型的雙腳步行型爬蟲類怪獸,長度相當於四十到五十公尺。即使是怪獸大國的日本,這種龐然大物一世紀也只出現幾次。

再加上,這次的怪獸居然可能屬於四千兩百噸的 MM9。

「真的假的⋯⋯」

涼感到有些呼吸困難。至今確認過最大型的怪獸,推測是三千六百噸,MM8.9。MM9 等級的怪獸,僅僅出現在古老傳說中,現代只有幾件可信度極低的目擊報告。然而,相信世上存在 MM9 怪獸的人很多,說到底,目前根本沒有任何否定 MM9 怪獸的確實證據。

如果這次是 MM9 的怪獸——不,即使是 MM8 也頗棘手。萬一採取錯誤的應對措施,讓怪獸登陸,將會重演一九二三年犧牲十四萬人的巨大怪獸災害。

「本日晚間七點十分,發布怪獸特報。」

車用音響傳出播報聲,涼赫然回神。

《MM9》

這是個和怪獸(不)和平共存的世界。在這裡,怪獸就像地震、颱風一樣,總是來得令人措手不及,日本甚至被稱為「怪獸大國」。然而,這個日本並沒有超人從天而降拯救蒼生。不管是水裡游的、天上飛的、地上爬的,甚至和人類長得一模一樣的怪獸,眾人能夠依靠的只有那群隸屬「氣象廳特異生物對策部」手無寸鐵的公務員!

★唐澄暐、小子、瀟湘神、月亮熊、難攻博士、伍薰、臥斧、伊格言、黃致中——聯名推薦!
★日本亞馬遜讀者★★★★評價!

出版:獨步文化
作者:山本弘
譯者:張筱森
詳細資訊

推薦閱讀