Fugu Café 編輯部

Fugu Café 編輯部

「你可以不記得,因為我們會。」努力挖掘老東西新樂趣的編輯團隊。
Fugu Café 編輯部
作者:陳柔縉

日本時代的小孩已經使用鉛筆,也有鉛筆盒,只是材質大不相同。當時的鉛筆盒有木材的,也有以做罐頭的馬口鐵製造,另有一種上下互蓋式的賽璐珞鉛筆盒。

賽璐珞是十九世紀發明的合成樹脂,在塑膠和壓克力到來前,有一段榮景,曾做為電影膠片,到現在,仍有乒乓球和部分吉他彈片由賽璐珞製成。

日本時代的賽璐珞鉛筆盒有各種顏色,也有像吉他彈片,兩色交駁,發出如貝殼的光澤。唯一美中不足是薄脆。八十一歲的梁溫彩英說,日治末期,她在家鄉苗栗頭份讀小學時,同學的賽璐珞鉛筆盒多斷成兩截,唯獨她有完好的盒蓋,她反而覺得「不好玩」,於是硬把鉛筆盒蓋子折斷。

年近九十的陳瑳瑳,小時候住台北大稻埕,爸爸陳振能曾任板橋林家某一房的總管,也擔任過台北市議員,家境優於一般,她也有賽璐珞鉛筆盒。陳瑳瑳還記得,有一次學校活動要到淡水海邊,媽媽幫她買了賽璐珞筷子盒,媽媽愛乾淨,用熱水先燙過,未料到賽璐珞不耐熱,瞬間變形。

打開日本時代的鉛筆盒,雖然不及現代精彩,沒有自動筆、螢光筆、立可帶、小名條,但也不算陽春慘淡,除了鉛筆,還有尺、削鉛筆的小刀和橡皮擦。依一九一九年出生於台南市的蔡廷棟說,他小時候用的尺是木尺;小刀則跟中年一代習用的一樣,一端有軸,刀片可展可收;橡皮擦則是橡膠做的,顏色灰灰的。

筆者爸爸小蔡廷棟十六歲,日本時代還讀了四年,但戰爭風雲把紙和橡皮擦的品質都吹爛了。他在雲林鄉下的同學們,有人切一截腳踏車的輪胎當橡皮擦,其結果可想而知,擦得簿子黑黑的一團。還有人拿石頭去敲榕樹幹身,爸爸說,榕樹會「出乳」,黏黏的樹乳不知道再去混什麼東西,就這樣土製橡皮擦。

至於鉛筆盒裡的主角,鉛筆呢?戰前台灣的鉛筆已進入彩色時代,甚至一百多年前還鬧過「紫鉛筆傷人事件」。一九〇四年,總督府曾發出訓令,因紫鉛筆含「有毒元素」,禁止幼稚園生和小學生使用。過了三年,還是傳出悲劇——竟有中學生寫紫鉛筆時,突然斷碎的細片噴進眼睛,導致失明。

日本時代後期,小學生偶爾也會拿到免費的鉛筆。像是台中市稅務單位就曾發下一萬枝給全市的小學生,當然不會沒事慷慨;鉛筆就像一張宣傳單,上頭除了有日本國旗圖案外,還附帶鼓勵納稅的標語。淡水一家「信用組合」(戰後蛻變成信用合作社,屬金融機構),也在區內廣發鉛筆,打上「勉強は學校、貯金は組合」的標語,意即「念書要去學校,存錢就要到組合」。

回頭看,筆者有點皺眉,懷疑這種宣傳法的功效,但是,筆者嘴角也有笑,相信當年小學生拿到天上掉下來的鉛筆時,應該個個笑容燦爛。

《人人身上都是一個時代(全新增訂版)》

◎日本時代,民眾的生活不一定波瀾壯闊,卻是面目豐富、感情滿杯。內容除了談那個時空下的人(人的日本時代)、事(愛與死事件簿)、地(地的時光垂直線), 更首次披露兩大主題:「古典罪與罰」以及「療癒系台灣史」,故事篇篇真實逗趣。

◎全書共 53 篇,其中新增篇數佔 25 篇;此外,「全數採用日本時代的新聞圖片及寫真」,以超過 200 幀珍貴的老照片,盡最大可能重建現場,引領讀者進入當時的情境時空之中。

◎內附【日本時代台灣物價水準概況】 透過這張圖表,可以對當時人們的生活水平有一個清晰的輪廓,好比以月薪平均 20 至 30 圓來看,可以看幾場電影、吃幾碗麵?哪個行業最賺錢?存多久可以買得起房?細細瀏覽,趣味感倍增。

歷史書寫名家陳柔縉在《台灣西方文明初體驗》、《廣告表示》以「物」著手,呈現日本時代台灣生活演變的縮影;本書則不追洋物,而看向報紙新聞細處。書中濃縮了台灣彼時的民心人情及各樣怪奇的趣聞,生動的描述中,富含人影、時間、地點與聲音、動作、感情,偶有動物串場,而每一個凝視的瞬間,無不是象徵時代印記的珍貴影格,同時引人動念,去追尋屬於個人的、家族的、家鄉的日本時代。

出版:麥田
作者:陳柔縉
詳細資訊

推薦閱讀