唐 澄暐

唐 澄暐

國小二年級至今都是怪獸迷。拍過紀錄片《大怪獸台灣上陸》,寫過小說《陸上怪獸警報》,翻譯過傳記《怪獸大師圓谷英二:發現日本特攝電影黃金年代》。未來仍計畫創作怪獸。
唐 澄暐

日本《東京新聞》3 月 4 日的晚報頭版1,一位只執導過一部電影的 85 歲導演,談起了一頭在哥吉拉系列只出場兩次、其中一回還不到一分鐘的怪獸。他希望能替這配角重開一部獨立的怪獸電影。在哥吉拉重新紅遍全球的此時,這樣的念頭似乎顯得微不足道。但綜觀哥吉拉歷史,這位導演、或者這頭怪獸的現身,已經不只一次,代表走到某一極限的哥吉拉電影將出現轉機。

坂野義光只在 1970 年代導過一部哥吉拉電影,而那也是他生涯唯一執導過的電影。那時正逢哥吉拉系列的低谷——電視吸走電影觀眾,高成本的怪獸片又特別難回本,壓低品質、舊片重剪的怪獸全員登場,也無濟於事。最沉重的一擊,莫過於電影、電視兩頭燒的「特攝之神」圓谷英二於 1970 年過世,家族式的特攝班子瞬間失去大家長,而東寶也在同年解散了社內的特殊技術課。自《哥吉拉》興起的東寶特攝盛世,似乎走到了尾聲。

但製作人田中友幸不願哥吉拉到此為止。他找上長期擔任助導的坂野,讓他自由發想企劃來延續哥吉拉。坂野沒有被哥吉拉走死的輕鬆娛樂路線所限制住,很快便從當時的環境汙染得到靈感,發想出公害怪獸「黑多拉」(ヘドラ)。

經濟起飛的日本社會,從 1950 年代起就陸續受到各種環境災害反撲;坂野發想怪獸題材時,正有光化學煙霧傷及學生眼睛喉嚨的事件,以及田子之浦港的底泥汙染問題。底泥(ヘドロ)直接成為新怪獸的體質和命名根源,而有害煙霧則化為怪獸的殺人招數;加上井上泰幸所設計的不規則無機物造型,哥吉拉系列中最醜惡的怪獸「黑多拉」就這樣誕生了。

但即便如此醜惡的黑多拉,如果只是丟在又一部昭和式的笑鬧怪獸片裡,那牠恐怕也只會是怪獸片黃昏期另一頭稍有特色的普通怪獸吧。幸好,黑多拉的舞台——《哥吉拉對黑多拉》這部電影,有著系列最為空前絕後的怪誕氣息。

電影一開場,就是整片被垃圾和汙泥蓋滿的骯髒海灘,在浮屍般的人型模特兒、靜止的破時鐘之下,黑多拉沒有臉部的頭浮出油汙;接著卻是美艷女歌手在不自然的五彩燈光下,用性感而爽朗的歌聲唱起反污染的快歌。《哥吉拉對黑多拉》從頭到尾交疊各種髒汙和豔麗,在死寂的背景聲插入煽惑的音樂,偶爾還有各種跳脫的定格畫面、分格影像,以及令人發毛的古怪動畫。

《哥吉拉對黑多拉》在片中插入動畫。

沒有一部怪獸片像《哥吉拉對黑多拉》這樣卯起來試驗各種影像風格(而不是各種特攝技巧),盡全力刺激觀眾感官,又喜歡讓觀眾陷入一片陰沉——在黑多拉用毒霧把富士山麓化為不毛之地後,兩頭怪獸的對決,就有如在無邊黑暗中緩慢摸索對方,並企圖把對方在鏡頭前殺掉(要知道,此前十五年幾乎沒什麼怪獸在對決中死去)。也沒有一頭怪獸死得像黑多拉這麼悽慘;牠基本上是被哥吉拉凌遲而死——我並沒有誇張,牠就是被哥吉拉抓起來一片片撕開、摔爛、然後用放電烤回原來的爛泥巴。

片中對待人類的部分也不遑多讓——哥吉拉系列中讓人類死得最慘、最露骨的,也是黑多拉的各種怪異招數。在晴空下直接被黑多拉飛越排放的毒氣薰倒,甚至當場窒息、化為白骨,這都還算比較好的;更恐怖的是上一個鏡頭黑多拉才剛甩出毒泥巴,下一個鏡頭就切到靜止的死亡場景。人類在那之中若不能反抗,那除了死亡就只剩幻覺——各種五彩繽紛、前言不接後語的幻覺反覆出現在角色的意識,或者我們的觀影中。

甚至連怪獸都跟著脫序起來;你可以看到含住工廠煙囪吸到膨脹的黑多拉,變成幽浮的形狀在天上亂飛;也可以看見哥吉拉為了抓住飛天黑多拉,居然從口中狂噴放射能火焰,當作火箭推進器倒著追出去。

六十幾年來,有些哥吉拉電影打鬥血腥,有些則殘酷寫實,但沒有一部片像這樣徹底「壞光」的,也難怪坂野在導完本片之後,就再也沒機會執導下一部電影2。但本片的神來一筆,不僅讓哥吉拉短暫回歸了控訴社會現實的初衷,守住了特攝電影的創新精神,更用票房挽救了垂危的哥吉拉系列,讓哥吉拉又迎來一小波兒童英雄熱潮,才在 1975 年正式停拍。

從後來哥吉拉在 1984 年重新啟動,到 2004 年東寶再度宣布停拍系列為止,黑多拉僅僅趕上在最後一集裡出現 40 秒,而且這 40 秒都在挨打至死。對於一隻曾經挽救哥吉拉系列的最另類怪獸來說,這樣的對待簡直比 1971 年的電影還殘酷。

不過,坂野並沒有放棄黑多拉。他雖然未能再執導劇情片,卻在水中攝影和電視紀錄片領域繼續發揮,也曾擔任東寶映像美術的常務董事(常務取締役)。哥吉拉系列在 2004 年終結後,他很快從東寶取得 3D IMAX 短篇電影的製作權,並籌畫了《GODZILLA 3D TO THE MAX》這部電影。電影中,哥吉拉的預定對手是「迪斯拉」(デスラ),據說是近似黑多拉、但能夠分裂成大量個體的怪獸,雙方將一路從阿根廷的伊瓜蘇瀑布打到墨西哥市,直到拉斯維加斯。

只有黑多拉曾在哥吉拉遺忘現實時,將警語化為異樣的刺激,狠狠讓牠從怪獸電影的斜陽中重新甦醒。

雖然這部 3D 短片未能付諸實現,但坂野與美方製作人洽談的一連串過程,卻接起了東寶與製作《蝙蝠俠:開戰時刻》的傳奇影業。雙方在 2010 年正式宣布,將由華納和傳奇影業打造全新的好萊塢哥吉拉。促成哥吉拉復活的坂野成為執行製作一員,而這部於 2014 年上映的《哥吉拉》,幾乎實現了怪獸迷所有期待已久的願望。

2014 年的《哥吉拉》讓怪獸王重回大銀幕,讓頂尖好萊塢特效造出不失日本原味的哥吉拉;這部片獲得良好票房,並換來 2019、2020 連兩年的續作計畫,促使拉頓、魔斯拉與王者基多拉復出,連 1962 年交手過的金剛也確定參戰。或許更重要的是,《哥吉拉》的成功讓東寶本家的哥吉拉計畫也得以實行,讓庵野秀明及樋口真嗣完成了《正宗哥吉拉》,連前所未有的日本哥吉拉動畫電影,也即將在今年上映。

如果沒有坂野的 3D 電影計畫,哥吉拉的這一輪全新盛世或許不會那麼快來到,甚至可能不會來到。就像 1971 年一樣,坂野又在哥吉拉難以為繼時,幫助牠走上意想不到的路,且這回一次就開啟了兩條康莊大道。只可惜,一條大道上的哥吉拉已是全球巨星,將與金剛攜手創造「怪獸宇宙」的牠不太可能對世界作什麼控訴;另一條大道上的哥吉拉被庵野秀明帶往一種理想境界,滿足的不那麼像是現實,反而更像種期盼。在這輪哥吉拉盛世裡,恐怕很難再見黑多拉駭人而現實的身影了。

新聞中,坂野向記者展示了《新黑多拉》的劇本。據他所言,黑多拉依舊是環境災難的警語,這次更將從福島核電廠的放射能污染中誕生,而日本人將以「與自然協調而生存的價值觀」與其戰鬥。現實對坂野而言依舊不利——即便只想取得黑多拉拍攝權,所需的資金與心力,對 85 歲的他來說恐怕不太輕鬆。但我衷心希望他成功,畢竟我也堅信黑多拉才是哥吉拉真正的最強對手——只有牠曾在哥吉拉遺忘現實時,將警語化為異樣的刺激,狠狠讓牠從怪獸電影的斜陽中重新甦醒。

【2017 年 5 月 9 日更新】

在本文發表的兩個月後,坂野導演於 2017 年 5 月 7 日晚間過世,享壽 86 歲。這部《新黑多拉》電影,很遺憾地無法由他親自實現了。


  1. 本則新聞感謝《怪獸大師圓谷英二》作者 August Ragone 的情報。

  2. 據說,田中友幸堅決反對讓哥吉拉在空中倒退飛行,但坂野趁田中臥病時,在其他要人的點頭下完成了這段奇觀。日後田中對此十分不滿,甚至揚言再也不讓坂野擔任特攝電影導演。而本片確實成為坂野生涯至今執導的最後一部電影長片。