鏡花先生

鏡花先生

不是專家,不是評論家,就只是個喜愛寫作的人而已。最近發現自己寫來寫去,還是比較喜歡寫關於動漫的東西。
鏡花先生

十年前,京都動畫曾拍過一部名為《幸運☆星》的動畫。這部作品改編自同名的四格漫畫,以四名女子高中生的日常生活為故事主軸。故事的最大特色,在於女主角之一的泉此方是個重度御宅,於是劇情就自然夾雜不少以動漫及御宅文化為主題的內容,以及只有阿宅們才懂得會心微笑的梗了。這動畫原本是由山本寬負責導演的,但在四集過後,卻被京社發聲明說此人「未達作為導演的境界」,改由武本康弘擔任導演。山本寬與京阿尼的恩怨情仇,也是從此展開的。

十年後的 2017 年,京都動畫又拍了另一部漫畫改編的動畫,名叫《小林家的女僕龍》。故事講述普通上班族小林在因緣際會之下,遇上了受傷的龍托爾。醉醺醺的小林在無意間救了托爾,還說要讓孤身一人的托爾來自己的家居往。結果托爾就化身成人類,當起了小林最喜愛的女僕,開始了這部人龍同居的日常(?)喜劇。和《幸運☆星》一樣,同樣是由武本康弘擔任這部動畫的導演。

十年前的《幸運☆星》,跟十年後的《小林家的女僕龍》,除了同樣由京阿尼製作、武本康弘擔任導演外,究竟這兩部作品還有什麼共通點呢?其實硬要說的話還是有一個的——那就是這兩部動畫,都出現過關於 Comiket 的劇情。而十年前在《幸運☆星》裡,藉角色之口提出過的質疑,在十年後《小林家的女僕龍》的同一橋段裡,又意外地能回應前者,講述 Comiket 作為同人誌即賣會,究竟有何存在意義。

雖然我不覺得武本康弘是有意作這樣的呼應,但個人覺得這是個頗有趣的對比,於是就拿來附會一下,做了點簡單的考察。

先來聊聊《幸運☆星》中關於 Comiket 的劇情吧。在第十二集〈一起去祭典吧〉裡,前半段的故事講述此方帶著柊鏡、柊司兩姊妹,參加在冬季舉辦的 Comiket。劇情從「外行人」的目光出發,以幽默的筆觸描述 Comiket 究竟是一個多麼「可怕」的活動。劇中的畫面映著活動開始前,在會場外排隊的龐大人群,音樂換成了瀰漫戰爭氣氛的交響樂;此方一本正經地說著,要走那條路線才能越過重重的人牆與排隊隊伍,在有限時間內買到限量的本子,如果在指定時間十五分鐘後還看不到鏡、司二人前來集合的話,她就會到醫務室找兩人⋯⋯總之逛 Comiket 是如同行軍打仗的一回事,這就是《幸運☆星》裡對這個同人誌即賣會的形容。

Comiket 是個「初次參加的人會很辛苦」的活動。只有此方這種「老手」才能樂在其中。

嘛,如果是像此方般以衝鋒陷陣的心態,目標是在 Comiket 裡買齊心儀的本子的話,現實中也的確要像行軍打仗般有周詳的計劃,以及果斷的行動力才能做到,如此比喻也不算是太誇張的。伴隨這種「Comiket 猶如戰場」的描述,故事講述同屬「非御宅」的柊鏡、柊司在逛 Comiket 時,比起感到享受,更像是在做一項累人的工作。如同此方在劇中所言,Comkiet 是一個「初次參加的人會感到很辛苦」的活動。在故事裡,就只有此方這種「老手」,才能享受 Comiket。

有趣的是此方接下來所說的對白。承襲著「老手」的視點,此方開始說起了 Comiket 的歷史,講述自 Comiket 的主辦場地從晴海搬到有明之後,環境已經比以往舒適了不少。這時候她突然話鋒一轉,暗暗地批評近年一些 Comiket 的參加者會把自己視作客人,認為這是件悲哀的事。劇中此方以「明明只是大家一起辦的活動」這句話作結,暗示著 Comiket 裡無論是訪客,還是來賣同人誌的人,她都認為不應有主客之分。

那麼,如果不是「賣家和客人」的話,參加者又該以什麼身份,應抱著怎樣的心態去參加這個活動呢?《幸運☆星》在此沒有給予答案。事實上這句看起來意味深長的對白,接下來也只是被拿去做鋪陳惡搞橋段的運用而已。若真要找答案的話,反倒是十年後的《小林家的女僕龍》,能為我們帶來一點啟示。

在《小林家的女僕龍》第七集〈夏天的固定活動!〉裡,故事講述小林為了幫正在 Comiket 裡參展的朋友顧攤,於是就帶同托爾一同參加這個在夏季舉辦的同人誌即賣會。和《幸運☆星》一樣,故事先以「外行人」托爾的目光出發,描述在 Comiket 出現的奇觀。看著沒有奔跑但同時也在會場內飛快地行走的龐大人群,以及為了購買心愛的同人誌而井然有序地排隊的上萬名訪客,托爾心裡不禁好奇,究竟是什麼東西能讓人類如此痴迷,讓他們在這大熱天裡仍不計較辛苦,參加這個累人的活動呢?

以此情節作為切入點,《小林家的女僕龍》的劇情,正補完《幸運☆星》沒有說完的故事——後者只提到「外行人」參加 Comiket 只覺辛苦,前者則讓來自異世界的龍多了一顆好奇的心,想理解人類為何即使也覺得辛苦,仍樂於參加這個同人誌即賣會。《小林家的女僕龍》為了解答如此疑問,分別用了兩段劇情去講述自己的答案,一段是以引喻作解答,另一段則讓一個御宅族出來現身說法,說出他們眼中的 Comiket 究竟是怎樣的一回事。

Comiket 中,有些人其實根本不是在 Cosplay,而是以他們原本的姿態示人。

先說作為引喻的那段情節吧。在上文中也略略提到過,在《小林家的女僕龍》的故事設定裡,從異世界而來的龍與各種生物,都能夠化身成人類的姿態,以此作為掩飾生活在人類中間。當小林和托爾在旁看著正在 Comiket 裡 Cosplay 的人們時,托爾就發現裡面有些「人」其實根本不是在 Cosplay,而是以他們原本的姿態示人。只是因為 Comiket 裡有很多人也穿著奇裝異服來參加活動,所以即使露出原本的身姿,也不會被人發現,或質疑自己不是人類了。

接下來的對話就有意思了。托爾前去找這群異世界生物聊天,問他們究竟在 Comiket 裡幹什麼。異世界生物們回答,他們是來「解放一下自己」、「雖然平常得化成人形生活,但是來這種活動就能變回原來姿態了」。如果把這段對話的對象從「異世界生物」置換成「御宅族」的話,就能明白導演在這裡想要表達的意思——雖然「御宅族」一詞已不像過去般飽受社會歧視,但能夠讓御宅們安心地展露自己真實身姿的,始終是 Comiket 這種充滿「同類」,少了來自他人的異樣目光的地方。故事藉異世界生物之口訴說了 Comiket 的獨特魅力之一。

若單看這段情節的話,或許會讓人覺得以上說法是在過度解讀,但把接下來一名參加者的現身說法拼在一起去看的話,相信大家就都會同意導演是有意去作如此的引喻了。就在托爾與異世界生物們閒聊完畢後,她也決定多展露一點自己的真實身姿,露出了龍的翅膀和尾巴,化身成「女僕龍」。就在這時候,一個原本跟托爾約定了要找她拍照的參加者,也拖著疲憊不堪的身軀前來赴約。看著他那疲倦但仍舊努力地在拍照的身影,托爾這時候也禁不往向這位 Comiket 的參加者拋出她心裡的疑問:來這裡的人,都好像被某種強大的東西吸引過來的樣子,究竟這東西是甚麼呢?

聽罷托爾的疑問,男孩思考了一會兒,然後直白地道出了自己的想法:「我想,那就是只有身在此時此地才能體會到的喜悅吧,那種大家都很喜歡(那東西)的心情」。這句對白補充了前段「解放自己,顯露真身」的比喻,一班志同道合的人這樣聚在一起,除了令人感到安心之外,還能看到大家都為同一樣事物而嬉笑、快樂的姿態。如此事情,本身就已經足夠叫人喜悅了。

那種無分你我,單純地分享自己所愛、充滿著熱情去對待的事物,才是 Comiket 的可貴之處。

這就是十年前此方口中那句 Comiket「明明只是大家一起辦的活動」想要表達的意思。Comiket 是個同人誌即賣會,創作物的買賣固然是活動重點,卻不一定是其中最令人享受的地方。那種無分你我,單純地分享自己所愛、充滿著熱情去對待的事物,才是 Comiket 的可貴之處。其實當年的《幸運☆星》裡,也有隱晦地為我們帶來一點提示:第十二集的標題是〈一起去祭典吧〉(お祭りへいこう),其中所說的「祭典」,也指劇中出現過的 Comiket。一個祭典要使參加的人感到愉快,那份「此時此地才能體會到的,大家都很喜歡某東西的心情」,正是不可或缺。

對《幸運☆星》與《小林家的女僕龍》裡關於 Comiket 的情節的考察,就到此為止吧。上述對 Comiket、對同人誌即賣會的形容與期許,究竟現實中也是不是同一回事,相信讀者們自有定論。但至少能在動畫裡,看到作者及導演對喜愛動漫的人有著怎樣的想法與期望,如此互動,也是十分有趣的。

推薦閱讀