唐 澄暐

唐 澄暐

國小二年級至今都是怪獸迷。拍過紀錄片《大怪獸台灣上陸》,寫過小說《陸上怪獸警報》,翻譯過傳記《怪獸大師圓谷英二:發現日本特攝電影黃金年代》。未來仍計畫創作怪獸。
唐 澄暐

金曲獎結束後,碰巧在網路上看到一則「原來這些專輯已經十年」的連結,才發覺那張在我耳中輕敲四下鼓槌,讓樂曲從此響個不停的專輯,也已經二十年了。我不是要談那張專輯,它在每個人手上可能都有不同的名字;我想回憶的是音樂響起的一刻,它不像 MP3 一樣永久保真,也許再不給它一個紀錄,它就要模糊甚至消失了。

二十年前,在音樂可以縮成 MP3 帶在身上聽之前,有過一種東西叫做 MD(MiniDisc)。我第一次看到那東西,是高中攝影社暑期外拍時,從太平山下來回台北的路上,那是高二某位學長愛不釋手的好東西。當時我別說沒有 CD 隨身聽,手邊連「音樂」都沒有。頂多有一張電玩混搭動畫的亂七八糟組曲 CD,再加上一盒四片裝的《Final Fantasy  Ⅶ》遊戲配樂吧。我當時聽的就這麼多。依我那時候封閉的個性,應該是學長好心主動借我聽的,我才沒有想要聽流行樂的需求呢。

MD 看起來很先進,回想起來,操作方法還比較像錄音帶。當時我最會「操作」的電器就只有超任和 Play Station,我也忘記自己是怎麼把那些按鈕轉來弄去,才把音樂放出來的。那是學長自己的精選輯,裡面誰是誰我全都不知道,也沒預期會聽見什麼,搞不好只是不便拒絕學長的好意而已。

可是那時候我就被其中一首歌打動了。說來很難為情,但 16 歲未滿的高中生被拒絕後,聽到伍佰〈痛哭的人〉而共鳴不已——就是當時實際發生的事。聽起來很中二,但我和伍佰就是這樣一起辦到了。接著我才開始認真研究:如何用 MD 把一首歌倒回去反覆重聽。

後來回家,我就問我姊說,唱片要去哪裡買?當時我只知道錄影帶店、書店和電玩店在哪裡而已,問了之後才知道書店後頭還有唱片行。順著男歌手的姓氏注音順序找到了伍佰收錄了〈痛哭的人〉的那張專輯,但又被其他專輯上夾著的宣傳文案迷惑——這張是「代表作」、那張是「經典作」,又有一張是「集大成」⋯⋯可是全都沒聽過;猶豫了半天,最後還是莫忘初衷,買下《搖滾.浪漫》。

老實說,專輯買回去之後,起初裡頭有好幾首我還聽不太下去,就是覺得很彆扭。幸好那時 Windows 的 CD 播放程式有一個功能,就是可以自己編播放清單,跳過幾首歌不放,還可以自己在清單上把歌曲名稱 Key 進去呢!當年覺得這實在是很方便的功能,現在回頭來看就有點⋯⋯嗯。

這雖然不是人生第一次聽 CD,也不是第一次買 CD,但要尋找某個聽起音樂的起點,我依舊會說是這一張、是二十年前的這一刻。有了這張專輯後,總不能整天佔著家裡唯一的電腦天天放伍佰給全家聽吧,所以還是買了 CD 隨身聽,這就第一次擁有了自己的播放設備。

因為喜歡上伍佰,而第一次開始關注歌手的專輯列表,一張接一張地買。因為聽到伍佰在誰的歌裡出現,就跑去買他們的專輯,比如說楊乃文、莫文蔚與張震嶽,也因此當 Monster Live 的海報貼在學校穿堂時,即便離學測不遠了,還是硬拉著兩個同學殺去政大看(當時我心想,為什麼一個大學的禮堂要蓋在山頂上?),但當時最期待的張震嶽,第一首吉他就斷弦了,現場讓人忘不掉的反而是之前沒注意的陳綺貞和順子,以及第二年魔岩在中興法商再辦演唱會時,才出現的乩童秩序⋯⋯也因為他們,才終於知道 CD 裡的音樂是用什麼樣的樂器彈出來的。

伍佰那張《搖滾.浪漫》很像一個種子或卵,聽音樂的習慣從這個點越長越大;又或者像維基百科的連結,從這個條目開始一直附上連結,向外串起一個又一個歌手或樂風。但這過程也不是一直都那麼均勻;上大學之後,網路芳鄰抓一抓,忽然就出現了沒聽過但很喜歡的音樂,我就是這麼開始認識國外的搖滾樂的;不過也有些例外——好比 Radiohead。大一時,我碰巧聽一個小我三屆的攝影社學妹說「Radiohead 很棒」,我就去買了(回想起來,我也是在攝影社社辦看了一暑假的《JoJo的奇妙冒險》第三部,因為缺了承太郎和 DIO 決戰的最後兩本,才重回睽違多年的租書店的;若加上學長的 MD,回想起來這社團帶給我的完全不只是攝影啊);日後偶爾就會有這種只聽一個名字、只看封面或一句推薦的 CD 突然加入我的曲目,甚至一口氣成為我的最愛的事情。

回想起來,我倒覺得這整個不均質的連接過程,很像《Final Fantasy X》的升等系統。那不是線狀或樹狀,而是像古代天文圖那樣的星盤。各種能力的升級有時候會走一條順路,但有些能力會在某個點上卡關而出現分叉,反而升等其他技能;有時技能會完全開展到其他地帶,但繞一繞又殊途同歸。偶爾出乎意料地拿到特殊道具,又可以在完全不相干的地方點開新技能,走著走著,居然又把原來卡住的地方帶開來了;越走越外面的同時,也會越走越裡面,但整個拉開來看,卻像是在一個大世界的一小部分裡繞著圈子,慢慢把裡面填滿,然後再稍微往外擴張一點點。

那是我最喜歡的 RPG 升等系統,因為真實世界也常會如此開展——人的際遇、人的喜愛與其成果,或者我聽起音樂的這段往事。伍佰那首〈痛哭的人〉,學長的 MD,二十年前夏天的心情,加起來就彷彿遊戲中等級不到 16 的我觸發了事件、得到寶物,而得以幸運地在星盤上放下第一顆紫色魔石。

推薦閱讀

  • Lee Kros

    裡面提到的人事物幾乎全中耶,夏夜晚風到現在還是最喜歡的歌

    • Chun-Chi Sherry Chien

      我喜歡浪人情歌和牽掛
      無論身在世界哪個角落,伍佰的歌聲都讓我回到了家…