神楽坂雯麗

神楽坂雯麗

大叔身少女心的非專業Cosplay玩家,37歲台灣原生御宅,熱愛並致力收集電子遊戲軟硬體及文獻。懷舊趣味評論站Fugu Cafe未來復古主編。曾經是部落客,現在以偽娘的身分在網路上活動。覺得世上再沒有比用可愛的外表一本正經地認真搞笑更有趣的事。
神楽坂雯麗

大約整整一年前,也就是 2016 年 7 月 15 日,當時市場上最後一間還在生產 VHS 錄影機的日廠船井電機(FUNAI ELECTRIC)宣布停產 VHS 錄影機,也宣告了錄影帶時代的正式終結。比起 VHS 錄影機的完全停產,或許更令人感到驚訝的是 VHS 機器一直被生產到 2016 年這件事。

回想起來,在許多漫畫、電影等影視娛樂作品中,總是少不了以當時最普遍、主流的儲存媒體做主題來發揮的題材。例如《電影少女》中的奇幻錄影帶店,或者《七夜怪談》當中會從電視螢幕爬出來的貞子,都是這種劇情核心圍繞著一種類比儲存媒體規格打轉的例子。

那麼寫到這裡,對照一下當下的科技發展跟生活環境演變,不禁令人對這類作品中的主角們是否能「永續經營」,感到憂心。不不,先別急著關分頁視窗,這不是一篇嚴肅探討一九八〇〜九〇年代娛樂作品如何延續 IP 品牌生命的評論。

先來看看《電影少女》。

既然連百視達這種業界巨頭也無法抵抗數位影音串流的大潮,可以想見個體戶小本經營的「奇幻錄影帶出租店」也會受到 Netflix 這類平台的衝擊,且不談 YouTube。再也沒人租 VHS 錄影帶來播的話,業務要怎麼開展呢?而且就算現在才趕緊升級為 DVD 甚至藍光光碟,大概也收效甚微。

如果配合時代與科技潮流,電影少女得透過 Streaming 串流下載,還是只有戴上 VR 頭盔才能看得到,感覺就一整個很廉價,這真是個沒有夢想的時代哪。

不過看看上面兩頁漫畫,雖然是近三十年前繪製的畫面,卻又令人覺得無比眼熟——這不就是 VR 成人應用嗎?就這一點來說,《電影少女》的漫畫情節至少有一部分已經接近實現了,儘管還是得戴個不輕的 VR 眼鏡,提供「心靈療癒」服務的也不是奇幻錄影帶店,而是 DMM VR⋯⋯桂正和老師也算是功德圓滿了。

比起電影少女們,貞子的處境就更困難了一點。

首先,貞子一樣要面對再也沒多少人有意願或能力撿一支 VHS 錄影帶回家播放的問題。把 VHS 送到店家轉檔成 DVD 或影片檔案之後上傳到 YouTube 如何?技術上或許可行,但是因為錄影帶的轉檔作業,基本上就是需要把它從頭到尾播一遍(詳見〈連仙水忍也為之羞澀:播音人黑盒子攻略錄影帶轉帶紀實〉),大概在轉檔完成前,老闆就要身中詛咒了⋯⋯但總之最後還是上傳成功了的樣子。

繼續糾纏在 VHS 錄影帶本體上當然是走不通了,只有全面數位化,甚至上傳雲端,貞子的繼續存在與傳播才有保障。要不然的話,過不了多久就只有博物館工作人員或文資保存人士才會中招,這「市場」實在太小眾了。把系統全面升級為 HD 串流影音或數位機上盒,才有機會繼續找到新的受害者。由於現代的觀眾們眼睛早就被各種高畫質 4K 影片之類的東西慣壞,為了配合他們的喜好,勢必還得花功夫進行 Remaster 重製,免得受害者一看到畫質低落就關分頁,連爬出來的時間都沒有。

對小忍來說,大概只有好吃跟難吃兩種感想就是了。

數位化的貞子還有諸多好處。如果能設法支援各種雲端運用或家庭方案,以前只能靠一支錄影帶出現在一台電視螢幕上的貞子,說不定可以透過 AirPlay 之類的管道,直接一次從家裡所有的 iDevice 螢幕上爬出來,恐怖吧。(不過,真寫了這種劇本的話,蘋果公司寄來的律師信可能比鬼恐怖一萬倍⋯⋯)

先不要覺得好笑,你的 iCloud Sync 經常卡頓,或是同步失敗,還是儲存空間一天到晚爆滿,跳訊息提醒你該刷魔法小卡,說不定就是貞子在搞鬼。

這樣一比起來,以 Web-Base 提供服務(地獄通信 jigokutsushin.net)的地獄少女閻魔愛,就顯得與時俱進得多了。輕巧的網頁不管是 Macintosh 128K 古董電腦還是智慧型手機都連得上,也不必擔心一瞬間就被科技跟時代演進給淘汰。

實際上,《地獄少女》對「聯絡手段」設定之認真,是這類作品中少有的細緻,從安土桃山時代用地獄繪馬、昭和年代進展為登報廣告書信聯絡,到最新的地獄通信網站,果然即使在妖異作品中,「使用者體驗」也是非常重要的要素啊。

寄生在儲存媒體上的妖魔鬼怪的辛苦,非常人所能知曉。即使對「怪異」來說,回歸紙本媒體才是最輕鬆省力的方法也說不定。

※本文素材靈感來自以下貼文中參與討論的朋友們,特此致謝。

推薦閱讀

  • NeuCaptain

    我是一名大陆的读者,很喜欢你的文章,很有趣 ,在此支持:)