廣告

龍貓大王

龍貓大王

我喜愛電影,以科技營生,鍾情一切神秘的、幽暗的、曖昧的、不為人知的萬物。
龍貓大王

2009 年,動畫公司皮克斯所拍攝的《天外奇蹟》(UP)贏得了票房與口碑的雙重佳績。《天外奇蹟》敘述一位老公公為了實現畢生夢想,將房子綁上成千氣球,竟然成功從美國飛往南美的故事。半個世紀前,1956 年法國導演阿勒貝拉摩利斯(Albert Lamorisse)拍攝的短片《紅氣球》(Le Ballon Rouge),描述一位小男孩無意中拾獲一只紅氣球,並與宛有靈性的氣球結為好友,在最終氣球遭人破壞後,竟然出現了全巴黎氣球帶著男孩飛上天空的奇事。

這兩部與氣球相關的電影,都十分地溫馨感人。但時間回到 1992 年,在日本有一位「氣球大叔」(風船おじさん),他也熱衷於搭著氣球飛行;但氣球大叔的故事可一點都不溫馨,那是一段瘋狂與執著的故事,聽完這段故事,包準你以後看到《紅氣球》與《天外奇蹟》,都會嚇出心靈陰影。

鈴木嘉和是一位鋼琴調音師,44 歲時(1984 年)成立了自己的音樂素材販賣公司「Music Ensemble」。以一位出社會後便在山葉音樂從事調音師的上班族而言,能在四十多歲就能自立創業,由此可見鈴木的過人商業頭腦。的確,音樂是他的專長,但鈴木很快地就能在各種領域裡,找到能用音樂賺錢的管道。不過四年,除了 Music Ensemble 公司之外,鈴木還經營了音樂酒吧、小餐廳、麻雀莊、與咖啡吧等等,這還不包括 Music Ensemble 本身增加的伴唱帶、伴奏素材與活動配樂等等業務。

1986 年起,日本正式進入了泡沫經濟時代,不正常的經濟活動大量發生,人人大量炒股、大量消費、大量借貸,過著既滋潤又虛幻的浮華生活。鈴木的多角經營方針,正好符合當時日本社會「越夜越美麗」的娛樂風氣。但泡沫時代裡,中小企業開得多,倒得更多,還不到泡沫經濟真正破裂的九〇年代中期,鈴木的 Music Ensemble 在 1990 年已經欠下了四億多日圓的債務,宣布倒閉。

事業的受挫,並沒有讓鈴木停止他的瘋狂。曾經身為多家公司的小老闆,鈴木不能忍受事業上的失敗。他想起了高中曾經看過的電影《紅氣球》,劇末那一幕氣球載著男孩升空的畫面太令他震撼——他決定放手一搏。

早在 1989 年公司經營不順時,他就在橫濱博覽會裡做過用氦氣球載人的非法生意。那時看起來,氣球載人還只是為了吸引客人的噱頭。但到了 1992 年四月十七日,他決定在東京多摩河邊搭著氦氣球,前往千葉縣的九十九里海濱,這次的活動就不那麼單純有趣了。

兩顆大型氦氣球與兩顆小型氦氣球被綁在帆布繩椅上,鈴木腰間掛著沙袋,穿著「專業服裝」——事實上不過是一般的滑雪服。就這樣,鈴木嘉和想純靠氣球的力量,飛往一百多公里外的九十九里海濱。起飛地點的轄區警察,當然立刻前往關切。這裡有一個有趣的問題:警察是怎麼知道的呢?可能是因為鈴木為了這場造勢飛行,找來了媒體進行拍攝,因此讓警方知道了他的大膽行動。但是如果鈴木只是為了自己好玩,又為何要找媒體來呢?

「就算知道做這種事很危險,您還是要做吧?」

記者擔心的詢問著,但鈴木滿臉笑容地回答:

「我要做,我果然還是相信著氣球,大家也許會笑我笨蛋吧,但怎麼說呢,我還是相信氣球啊。」

不管鈴木是為了吸引媒體關注,想要成為話題寵兒,或是他真的熱愛並相信氣球飛行的可能性,鈴木在警方與媒體勸阻下,還是笑而不語地準備起飛作業。「我知道這種事誰也沒做過、也沒看過,但我以前都玩過啦,這沒有問題的啦」,在一臉敷衍又無可奈何的笑容之下,鈴木是玩真的。

鈴木與前來勸阻的刑警。

刑警也只能無奈地看著不聽勸阻的鈴木升空。

下午十二點四十五分,在鈴木解開腰間沙袋後,氣球急速上升,在地上勸阻卻徒勞無功的刑警,只能無奈地叼著菸對記者說「你看他那個樣子,根本沒辦法(勸)」。丟掉幾個沙袋後,三十分鐘內鈴木就急速上升到 4200 公尺的高空。這種高度只有零下 -11 度的低溫,但看起來鈴木心情還很好,還能對著遠方拍攝的直升機揮手致意。

直到氣球不停上升到了 5600 公尺時,他被迫切斷了一個大氦氣球,保持高度不要繼續上升。事後,鈴木還洋洋得意地說,「我是用一個百元打火機燒斷繩子的呢!」

接近羽田機場上空的鈴木。

電視台直升機全程跟拍這段飛行,不知道當時正在空中的鈴木是抱著何種心情,但透過新聞畫面收看直播的觀眾們可是膽顫心驚。鈴木差一點就要飛過羽田機場,而且一路上還有不少高樓大廈。在根本沒有控制方向的裝置或方法的狀況下,想想如果飛進了噴射客機起降的航道,或是正面撞向高樓的玻璃帷幕,鈴木也只能眼睜睜地承受吧。

鈴木即將落地撞上民宅屋頂的瞬間。

就在將近下午一點半,鈴木的氣球越來越低,終於在一點四十分左右,撞上了民家屋頂,也撞壞了屋瓦與電視天線而跌落地面。奇蹟的是,他只有手上受到輕微擦傷。當然,這不但嚇壞了周遭的民眾,鈴木也立刻被前來的警察逮進了派出所(而且甚至也沒有賠償他撞壞的屋瓦與天線),而此處離目的地九十九里海濱還有一大段距離:他只飛行了 24 公里之遠。對比他在飛行前誇口的「如果這次成功了,下次就挑戰夏威夷」,這次試飛根本就是一個笑話。

飛到 5600 公尺後再掉落至地面,這種經驗不是任何人都可以想像的。但這不幸中的大幸,卻沒有停止鈴木嘉和心中的野心,反而成為他挑戰更高難度的一種「實驗證明」。如果乘著氣球飛行成功,鈴木嘉和就不再是生意上的失敗者,而將會是泡沫時代裡最受人歡迎的冒險家。誰都沒有勇氣與才智像他一樣靠著氣球就能「浪漫飛行」(泡沫經濟時代由米米 CLUB 演唱的暢銷曲),而藉由氣球飛行成功所帶來的廣告效益,也能讓鈴木在許多面向爭回曾經屬於他的榮耀。

曾經沒人預期一個調音師,能夠既當酒吧老闆又當麻雀莊老闆,但他成功了。那麼,如果沒人相信鈴木嘉和能夠乘氣球橫渡太平洋,他就要證明給他們看。

是的,鈴木下一個計劃,就是在七個月後的十一月二十三日橫渡太平洋,目標是從琵琶湖畔起飛,一路前往 12000 公里以外的美國內華達州沙山(Sand Mountain)。如果妳以為這樣的計劃太過瘋狂,不不不,妳還沒看到計劃本身的細節,那可是比《天外奇蹟》還獵奇。

鈴木決定建造一艘「木船」,周圍綁上六個主力氦氣球與二十六個輔助氦氣球,他把這艘木船稱為「夢幻號」(ファンタジー号)。這真的很夢幻,因為這艘號稱夢幻號的「木船」,充其量只能說是泡澡用的方形檜木桶,不具備任何防撞設施;而最終因為經費不足,氦氣球也只剩下四個主力氣球,輔助氣球也不到二十個。在初期試飛時,連一百公尺都很難到達。

他沒帶太多糧食,因為他預計讓夢幻號升高到一萬公尺的高度,然後乘著高空噴射氣流,在四十個小時內抵達美國。他為此已經進行一段時間的「禁食訓練」,餓上幾天,對他來說不是問題,而且不帶食物,又可以讓夢幻號重量減輕,何樂不為?只是仔細一看,他帶的少量食物都很輕便——只是些配酒小菜與零食,這些並不是打算遠征艱困旅程的冒險家會準備的食材。

一般高空氣球都會裝置壓艙物,通常是沙袋。鈴木又在這種地方發揮了小聰明,他準備的可不是普通的沙袋,而是一公升裝的燒酌 200 瓶,理由是「燒酌不易結凍」。這些燒酌就圍繞在夢幻號艙內,真不知道是為了讓鈴木想喝就喝,還是為了能丟就丟。而且這些酒瓶,在高空氣流不穩定時,很容易翻倒或滾來滾去,作為用來安定平衡的壓艙物,選擇酒瓶而非沙袋,不是更容易破壞平衡嗎?

草率的準備、不能被稱為計劃的航行計劃、連危機處理都不考慮的大膽判斷,讓聚集在琵琶湖畔的鈴木支持者們,也在場阻止鈴木出發。但是如果要阻止,其實早在七個月前就該被阻止了,這段時間內,與其說鈴木是審慎地在準備這趟高難度飛行計畫,不如說是審慎地在培養越來越龐大的瘋狂。

妄想、獨斷、隨興而為。對鈴木嘉和而言,可能一點都沒注意到這些情緒有什麼問題。這個泡沫時代已經是一個全民瘋狂的時代了,沒有人停下來想想,沒有人願意腳踏實地,而鈴木又有什麼不對呢?他只是順應著這股瘋狂潮流,抓著輕飄飄的希望,期待風向帶他走向沒人去過的未來。

在重重丟下燒酌瓶之後,「夢幻號」在二十三日傍晚四點多搖搖晃晃地起飛了。因為沒有操作執照,連無線電都沒準備的鈴木,還能靠著手機跟家人聯絡,從深夜十點至隔天凌晨,一直斷斷續續地向家人報告狀況。當然,這些狀況聽起來都不是很 OK,比如說:「氣球高度一直無法到達一萬公尺」(事實上他根本不會看高度計)、「氣球漏氣的狀況好像有點嚴重」、「終於已經出海離開陸地」等等。

二十四日早上,鈴木打了電話給太太:「到目的地為止沒問題的,不要擔心!」但這也是最後一通電話,從此手機再也打不通了。

二十四日深夜,夢幻號發出了 SOS 求救訊號。二十五日早上八點,海上保安廳的空中搜救機在宮城縣外海八百公里處發現了夢幻號,但從機上可以清楚地看到鈴木向搜救機揮手的樣子,原本要提供援助的保安廳,也無法輕易出手,只好在旁觀察了近三小時之久。期間夢幻號一直在 2500 至 4000 公尺高度上上下下,也停止發送救援訊號,代表鈴木完全不需要協助,依然有繼續飛行的意志,保安廳搜救機在十一點左右只好結束觀察,離開現場。

鈴木起飛後,媒體給他取了「氣球大叔」的稱號,報導他有勇無謀的計畫,訪問他過去事業上的夥伴與員工。與其說,這些節目想從鈴木嘉和的過去,挖掘並研究出他為什麼這樣做的原因,不如說這些節目是抱著獵奇的心態,站在聰明人的角度,看著一個瘋子踏上不歸路,然後把他的旅程視作笑柄,當作今晚餐桌上的三分鐘配菜。

要飛往美國,最低要維持在 6000 公尺以上的高空,但夢幻號自始至終最高僅到達 5000 公尺的高度。而速度上,至二十五日起飛起四十個小時裡,它僅飛了 1200 公里——鈴木預定的計劃是四十個小時飛行 12000 公里,也就是說,他雄心萬丈的計畫,其實只實行了十分之一左右。

二十五日早上十一點多,保安廳搜救機離開的那一刻,是這個世界看見氣球大叔的最後一瞥。此後至今二十五年來,再也沒有氣球大叔這趟渡美之行的任何一絲下落。日本海上保安廳出動進行更大範圍的搜索,甚至請求美國海岸防衛隊、加拿大與俄羅斯協尋,而鈴木預計抵達的美國西岸民間漁船協會,也自動加入搜救,但都一無所獲,連片夢幻號的殘骸都沒能找到。

從此再也沒有人見過鈴木嘉和。

有人說他可能被強風吹往北方,推算出夢幻號可能在白令海峽方向著海,但十一月底的白令海峽,已經進入零度以下的冰海狀態⋯⋯有人說他可能早就在高空因為食糧不繼而活活餓死;有人說他可能順利地被吹到千島列島,甚至在俄羅斯定居下來;有人做了最大膽的推想:他可能眼見功敗垂成,早早就回到日本,隱姓埋名地不再發些狂夢,老老實實地隱居躲避債務⋯⋯。

氣球大叔的故事,只在電視上存活了一個禮拜,銷聲匿跡的時間點甚至可能比鈴木嘉和真正的罹難時刻還更早。1992 年正是日日都有八卦新聞的年代,瘋狂的泡沫經濟時代誘惑著心有狂念的人們,爭先恐後做出驚天動地的傻事。即使搭著氣球飛過海,也只能讓人乾笑個兩聲。

《紅氣球》裡的小男孩,寧可前往氣球的天堂。而氣球大叔,直到危難臨頭之時,仍爽快地向著來救援的直升機揮揮手。他向妻子打的最後一通電話說著:「到目的地為止沒問題的,不要擔心!」這也是他的平日口頭禪。船到橋頭自然直,也許氣球大叔從來沒想過放棄,他天真又過度樂觀,搭著自己打造的夢幻號,一路無悔地朝向名為「夢幻」的地獄前去。

「這沒有問題的啦!」

這就是氣球大叔的驚人故事。

推薦閱讀

  • 解守介

    你知道他這麼做過

  • YaYa Jenny

    Le Ballon Louge 那個短片選得真好,配樂和剪接好有感覺。