龍貓大王

龍貓大王

我喜愛電影,以科技營生,鍾情一切神秘的、幽暗的、曖昧的、不為人知的萬物。
龍貓大王

開創恐怖片「僵屍」類型,為後來的恐怖電影界帶來一整片血海的導演喬治.安德魯.羅梅羅(George A. Romero),於 2017 年 7 月 16 日,因不敵多年肺癌纏身,病逝於加拿大多倫多。

這幾天不管是恐怖片影迷、僵屍片粉絲、甚至是《陰屍路》的忠實觀眾們,都在網路上對這位僵屍界開山老祖,表達他們的敬意。畢竟如果沒有他的《活死人之夜》(Night of the Living Dead),這種行動緩慢、雖死猶生,還會啃食生人的奇異物種,就不會在電影歷史上佔有一席之地,甚至成為流行文化中的重要象徵。很難想像羅梅羅是如何在將近五十年前,發想出這種怪物,他的想像力是如此驚人。

年輕而同樣充滿創意的導演艾德格萊特(Edgar Wright),17 日在自己的部落格上寫了一篇文情並茂的悼文,情深之處,很難不讓所有為僵屍著迷的影痴們動容。以下私自翻譯,你們可以在這裡看到原文

說真的,如果沒有喬治.A.羅梅羅,就沒有我現在的事業成就。很多人都欠喬治一句感謝,感謝他帶來的創意靈感,我正是其中之一。

如果沒有喬治,至少我的事業會開始得非常不同。我的電影生涯始於與西蒙佩吉(Simon Pegg)成為好友,並與他一起拍攝《屋事生非》(Spaced)。那時候我們便發現彼此都很瘋迷《生人勿近》(Dawn of The Dead)與羅梅羅的其他作品。

我在真正著迷於羅梅羅的作品前,甚至還沒看過這些電影。我在到達可以看羅梅羅電影的年紀前,早就在無數的恐怖奇幻雜誌上看過這些電影的劇照、海報與相關文章。而當我終於能看僵屍電影了,不管是在錄影帶或是深夜電視頻道上,收看像是《活死人之夜》、《生人勿近》、《馬丁》、《鬼作秀》與《活死人之日》等等作品後,我已經全心全靈地成為羅梅羅的死忠粉絲。

在製作完《屋事生非》後,我跟佩吉有了一個瘋狂的想法:在羅梅羅的僵屍宇宙裡摻一腳,但是比照他匹茲堡的僵屍經典,這會是一個倫敦北區風情的死魚臉版本。最終的結果拍成了《活人甡吃》(Shaun of The Dead),這部電影很明顯地受到了大師風格影響,而且當電影拍完了,我們決定聯絡羅梅羅,計畫為他試映成品,畢竟對我們來說,羅梅羅的意見才是我們真正會關心的。

環球影業聯絡了羅梅羅,並且當他在佛羅里達度假時進行了一場試映。我還記得當我待在倫敦伊斯林頓的公寓時,我接到了羅梅羅的來電,他給了我最溫暖最親切的觀後感想,我記得他說,「這片絕對會爆紅」,結果這句話被引用在美國版的《活人甡吃》海報上。往後我時不時回想站在公寓裡接電話的這一幕,那一刻我的人生真的改變了,世界彷彿也變小了。

又過了一年,羅梅羅邀請我去一趟多倫多,在他的新電影《活屍禁區》裡當臨時演員,我們在洛杉磯由 KNB FX 公司幫忙上妝,然後在一個寒夜飛往多倫多拜見大師本人。我跟佩吉之前寄給喬治一個「佛里電器行」1的狗牌,感激他在我們的電影海報上引言,那天夜晚他就戴著它與我們會面。與本人會面真的是一件很棒的事,就像每位見過他的人所說的,他是如此地有趣、聰明與偉大。

當我們被真正的「僵屍之王」本人執導演出那段簡短的「電話亭僵屍」片段時,真的是場很棒的旅程。我們無法想像能被他親自指揮,如何做一個真正的僵屍。他其實沒有什麼指導,只是說「你們小夥子知道該怎麼做啦」,稍後我們倆真的在一個實際片段裡,頂著僵屍妝演出了,這時候我內心的恐怖片宅宅魂真的大爆發了。

演出後隔天,我記得喬治說過一句話。我們坐在多倫多旅館裡一邊喝咖啡一邊聊天,他問我跟西蒙下一步我們想拍什麼,我跟他說我們正在籌備一部警察動作喜劇(即稍後的《終棘警探》),「喔,所以之後不是拍恐怖片嗎?」他接著說,「所以你們已經畢業了。」

這句話是一句天啓,雖然喬治一直專注在製作描寫恐怖幻境的影片,但無論他關注類型電影裡的什麼題材,他的作品能夠持久不衰地受到歡迎的原因,來自於影片背後那些驚人的智慧與幽默。他的僵屍電影都是諷刺性很重的作品,含有高度鮮活的社會、政治隱喻,有時候這些作品比起這幾年的嚴肅劇情電影都還要好。

當類型電影時常被輕忽,而人們總是在談論經典劇作時,誰都無法漠視喬治羅梅羅的電影帶來的地震效應,這強大的震波一直影響著電影、電視、漫畫、電視遊戲、與文學領域。

我最後一次聯絡他,是去年我在網路上看到,他將在好萊塢星光大道上擁有自己的一顆星。我寄了郵件問他何時會舉辦典禮,我很想參加,然後我收到了他的回信,一如他平日滑稽又謙虛的回應。


來自:喬治羅梅羅
主題:Re:嗨,喬治
日期:August 31, 2016 at 9:01:53 PM EDT

真高興聽到你這樣說,關於在「好萊塢星光大道」上得到一顆「星」這件事,你是第一個回覆我的人。如果我要決定哪一天辦「典禮」2,我一定會通知所有我想逗樂他們的人們。不過到現在,這件事還沒有確切日期。如果時間確定了,我一定會通知你跟我的孩子們,目前為止,看來只有你們樂於參加這個派對⋯⋯我非常期待未來的某一天,我的孩子在洛城街上走著,突然發現他們爸爸的名字被刻在街上,上頭還有塊狗屎。人潮來來往往,大家都踩過那塊狗屎,如果他們能認出狗屎下被歲月侵蝕的文字,可能會問:「他媽的誰是喬治羅梅羅?」,那時只有你跟我的孩子們會知道答案。

謝謝你的來信。
愛你,
喬治。


喬治一直對他自己非常嚴苛,光是提到他的姓「羅梅羅」,就能立刻讓人浮現許多畫面與題材,比外頭 99% 的導演與編劇還厲害。我期待著他們何時會裝好那顆星星,但他老早已經是電影世界裡耀眼的一座燈塔。

R.I.P. 親愛的喬治,就我了解你的電影程度,我有一種感覺,你遲早會回來。

艾德格。


  1. 譯註:這是《活人甡吃》裡主角上班的公司。

  2. 譯註:也有葬禮意味。