龍貓大王

龍貓大王

我喜愛電影,以科技營生,鍾情一切神秘的、幽暗的、曖昧的、不為人知的萬物。
龍貓大王

日本八〇年代的偶像風潮炙熱,加上原宿竹下通等流行時尚中心的興起,一般想像中八〇年代的少女們熱衷的事物,應該都是閃亮亮的偶像或花俏的洋裝。事實上不只如此,如今很難想像的是:八〇年代的日本少女們都喜愛尖叫。

恐怖漫畫最受歡迎的時期,就是八〇年代,光是這時期的恐怖漫畫周刊就超過 20 種以上。我們甚至可以將 1986 年視為全日本少女熱愛恐怖漫畫的最高峰,因為當年一本恐怖漫畫月刊《萬聖節》(ハロウィン)創刊了,它在商業上的大成功,創造了一個新的社會流行詞彙:「少女恐怖漫畫熱潮」。

《萬聖節》並不是第一部八〇年代的恐怖漫畫期刊,但它創刊號上的副標題,卻宣示著它龐大的野心:「(滿足)那些無法單純被快樂滿足的人們!」而它也的確迅速成為喜愛尖叫的少女們的最愛:A5 的大開本(屍體飛散的畫面比少女的臉還大)、高達 400 頁以上的大份量(本體就是一件殺人兇器),等等。最棒的是,當代一流的恐怖漫畫家紛紛坐鎮《萬聖節》:恐怖大師楳図かずお、血腥噁心系的御茶漬海苔、幻想力滿載的高橋葉介等等。

這本雜誌對恐怖風潮的另一項重大貢獻,就是拉拔了一批日後成為恐怖漫畫界中堅的實力漫畫家。現今說到恐怖漫畫,言必稱之的伊藤潤二先生,他的職業生涯,就是從《萬聖節》舉辦的「楳図かずお賞」裡出道的,他第一部被楳図かずお與菊地秀行等大師讚賞的出道作品,正是至今仍然被傳誦的《富江》;而在《萬聖節》的創刊號出道的,還有日後以華麗畫風的高帥美男子聞名的篠原烏童;以及本人是個大眼美女,而筆下的少女也是大眼美女——眼睛大到畸形詭異——的犬木加奈子等等。

犬木加奈子的《裂嘴女》

於是一個有趣的問題因此而生,為什麼八〇年代的少女們,會喜歡這些「少女恐怖漫畫」?

對於忠實的恐怖片影迷來說,八〇年代是一個黃金年代。在經歷過七〇年代的恐怖片黎明期後,八〇年代就像是一場預約好的恐怖慶典,許多富有創意的恐怖片導演,將邪靈、殺人魔、鬼屋、僵屍、物變⋯⋯等種種剛萌芽的恐怖要素,轉化為融合各種元素的類型電影,讓這些元素更有娛樂性、更加血腥與話題性。這個時代創作的經典殺人魔與諷刺手法,長久地影響了整個恐怖片影壇。

在海的另一邊,日本也深受好萊塢恐怖片熱潮的影響,但受影響的卻不僅限於電影導演們。意外的是,由於錄影帶在日本社會的全面普及化,家裡附近隨處可見的錄影帶出租店,連帶地將大量歐美恐怖片輸入了日本。周末晚上租個《13 號星期五》(1980)或是《半夜鬼上床》(1984)回家嚇自己,已經是日本人常見的家庭活動,因此對於好奇心旺盛的中學生與高中生們,「錄影帶派對」是他們熱衷的休閒活動之一,而「恐怖電影錄影帶睡衣派對」,自然更是膽大的少女們充滿香噴噴粉紅色(與腥紅色)的社交活動;在《萬聖節》第四期裡,甚至說「連 KYON2(當時的火紅偶像小泉今日子的暱稱)都在舉辦恐怖電影錄影帶派對喔!」雖然不知是真是假,但很能想像睡衣少女們邊尖叫邊擠在一起看片的景象。

不知道是從哪位漫畫家開始引領少女恐怖漫畫的風潮的,畢竟恐怖漫畫從六〇年代即已在日本興起。也許是漫畫家們終於發現了,「大恐怖時代」中叫得最大聲的觀眾就是少女們。因此,有意識地瞄準少女們為主要客群的少女恐怖漫畫大量地出現。這些漫畫都有著相似的要素:描寫女性的苦惱。

少女們永遠充滿苦惱,對外貌的苦惱、對體型的苦惱、對愛情憧憬的苦惱、對所愛之人開不了口,然後意中人跟人跑的苦惱⋯⋯幾乎是每位少女都有過的共通痛苦體驗。有苦惱,就有貪嗔癡,就有恨、怨、忌妒,深藏在少女三千煩惱絲底下的這些負面情緒,成了恐怖漫畫家們最愛的題材。

八〇年代的少女恐怖漫畫,大量地以少女們日常的心靈毒素為創作靈感,並且將它們化為種種形象可怖的惡魔與邪靈。有時被霸凌的少女無意中召喚出了魔物,無情地殘殺學校裡的惡霸;有時少女卻又為了負心漢,甘願自身成為妖魔的餌食,死也要拖情人一起下地獄。這些故事裡的主角都是女性,但卻並非都是傳統少女漫畫裡楚楚可憐的形象,她們可以是完美的被害者,卻也可以是完美的加害者(當然很多時候兩者都是)。誰不想得到愛情、美貌與人氣呢?萬千年輕讀者們透過恐怖漫畫,抒發這種青春期裡難解的苦惱,把內心的殘酷一面藉由尖叫去發洩,獲得精神上的救贖。

所以,像是傑森或佛萊迪那樣的無差別殺人魔故事,並不是少女恐怖漫畫想要著墨的題材。在這些少女恐怖漫畫裡,被害者通常是自己親密的人:丈夫、妹妹、情人、父母等等。也不太會有天外飛來一筆的恐怖設定,通常都會基於與這些好友、家人之間的難解問題或偏差情緒。

乍看之下,人物畫得很草率(但對臟器卻意外描寫得很精細)的御茶漬海苔,在他於《萬聖節》連載的代表作《慘劇館》裡,第一話就來了一個逆轉再逆轉。看似是無辜遭到舊情人電話騷擾的女子,卻因為泡澡的丈夫交代一定要接到來自社長的電話,僅能被迫接起每通電話,卻沒想到舊情人似乎越來越接近家中,而丈夫竟然被不明原因開膛破腹地死在浴缸中⋯⋯原本看來像是狠心舊愛追殺女主角的殘忍故事,最終竟然來個大逆轉,原來兇手⋯⋯。

這篇故事可以一窺少女恐怖漫畫的魅力,女主角面對的精神壓力,來自於丈夫無理的要求與舊愛的苦苦相逼。被迫得待在電話旁,而丈夫卻悠哉泡澡不想離開浴缸,這是女性常常得負擔的家事責任傾軋;而對舊愛要求見面的奪命連環 Call,雖然禮貌地推絕,甚至狠心掛斷電話,卻仍無法阻止電話攻勢,也暗喻了對「貞女怕纏郎」這種刻版印象中,女性的情感弱勢形象。只是當最終女主角崩潰地對加害者反擊,卻發現了難堪的真相,也代表她的精神世界已經被破壞得體無完膚,她早已成了實質上的最終受害者。

可能你會幻想,少女恐怖漫畫都是一些不痛不癢的輕微嚇人小把戲,但像御茶漬海苔,或是各位更耳熟能詳的《富江》等等以女性為主的少女恐怖漫畫,在主旨探討的深度、從情感入題的真實性、甚至連血腥畫面的細膩度,都比單純賣血漿或純粹刺激視覺快感的恐怖作品來得震撼。可以說少女恐怖漫畫風潮,是豐富所謂的「日系恐怖」 這種日本獨特恐怖風格的功臣之一,那種幽微卻後座力強大的冰冷感,正來自於女性柔弱卻又強韌的生命能量。

《萬聖節》可以說是少女恐怖漫畫集大成之作,在經過了九年的出刊後,這本雜誌終於在 1995 年休刊了,雖然之後仍然有幾本少女恐怖漫畫雜誌繼續發行,但有些也面臨了銷量不佳因而中止發行的厄運(如《ネムキ》),有些轉型為加入神秘或奇幻題材的雜誌(《ミステリーボニータ》)。簡單地說,少女恐怖漫畫的風潮,已經隨著《萬聖節》的「無限期休刊」而畫上句點,而甚至連日本的恐怖片,也在進入 21 世紀後漸漸地沉寂。我們要多虧八〇年代那些熱愛尖叫的少女們,沒有她們的狂熱,像《萬聖節》這樣的雜誌不會誕生,而在恐怖世界裡,我們就永遠少了一抹最驚奇的色彩。

推薦閱讀