2001年左右,一位日本的紅白機遊戲收藏家Kuboken,在他的個人網站「Famicomania」上發起了一個有趣的活動。

這個活動以盧卡斯製作的冒險遊戲「Maniac Mansion」為名,取其字面意義直譯為「狂熱者的宅邸」;顧名思義,這是一個展現個人收藏懷舊電玩環境的網路活動。(註:由於他的網站歷經數次關站及搬遷,目前暫時無法瀏覽到該活動內容。)

有趣的是,這個活動並不接受「個別」收藏品的展示,而強調必須展現收藏者的整體收納與遊戲環境。

參與者將自己的收藏區域──通常是一個房間──詳細拍攝並附上圖說後,由站長Kuboken加上個人評論並發表在網站上,供人瀏覽。

從這些收藏者們拍攝的照片裡,可以看出他們投注在其中的莫大熱情(與時間、金錢);為遊樂器軟硬體專門設置一個房間已經不稀奇,甚至有本身也是電玩小賣店老闆的投稿者,租了一整個倉庫來堆放他的收藏品。

スクリーンショット 2016-03-21 13.36.10

當時在日本,8-Bit遊戲的價值正處在重新受到評價的階段。

在二十世紀九○年代後半,紅白機遊戲幾乎從主流市場上被淘汰殆盡,消失不見。

遊樂器從16位元進步到32位元,儲存媒體也從卡匣變成了CD-ROM;在這種變化多端的環境下,許多長年滯銷的任天堂紅白機卡帶被大量大量地廉價拋售,在舊書店、電玩小賣店與網拍市場中流通著。

然而,這些參與者們對老遊戲的熱愛,大多不曾受到市場技術的進步影響。

從當時模擬器已經相當風行的情況下,這些人仍然堅持選擇用手插卡帶、握著原廠搖桿的,原汁原味的「電視遊樂器」遊玩哲學,便不難想見他們是如何認真看待這份從小到大的娛樂。

然而,堅持使用卡帶與主機來遊玩的想法,可能也只在有大量的原廠卡帶流通的日本或美國等原生市場裡,才能夠萌生。以我個人來說,收集遊戲卡帶時當然是奉原裝卡帶為正典,而對各種粗劣的仿冒卡帶不屑一顧,至少到最近為止是如此。

但是原裝卡帶從以前到現在,從來就不是台灣遊戲市場上的多數,這個事實使得原版卡帶的數量稀少,而且價格相對地高昂許多;為此,我也整理過鑑別原裝任天堂主機或卡帶的心得,並發表在網路上。就因為是原廠生產的真品,所以才有其價值不是嗎?

IMG_0564

早期的紅白機台卡,製造者為了魚目混珠下了很大功夫。

IMG_0566

這類盜版卡帶,其實才是當時大多數台灣玩家生活中的現實。

然而這種想法最近卻開始出現了動搖。主要的原因是,以筆者個人來說,收藏老遊戲的目的除了玩以外,更有著保存自己某一段時間裡重要生活方式的想法。說的嚴肅點,就是把它當成一種文化財。

像這樣的東西曾經存在世界上,並且給整整好幾個世代的人帶來了莫大的樂趣,是嗎?所以要把它留存下去,是嗎?

事實上,模擬器的出現,便是根植於這樣的一種想法,只是模擬器寫作者保存的對象是程式碼與轉換後的檔案,(「在最後一台主機與卡帶的物理機能也到達壽限之後,仍然可以玩到這些遊戲。」)而收藏者在意的,則是實際存在能伸手碰到的物質。

但是如果只收集正版卡帶的話,可能便會錯過很多樂趣。

比方說,有一款超級瑪莉可能是大部份日本人在當時不太可能玩到的。這是一個Hack版本,只要撥動卡帶背後的開關,便可以自由選關,看到一些稀奇古怪的關卡、或者在天空中游泳。這個版本被通稱為「夢幻瑪莉」。事實上,這和被改壞了的「降龍快打」沒甚麼不同,都只是Hack,或許還是改爛掉的Hack。

如果以正版遊戲的觀點來看,這類東西是不折不扣盜版兼竄改的贗品,「完全沒有收藏上的價值」;可是,在個人經驗來說,它所曾經在第一時間裡帶給我的樂趣,卻可能遠遠超過一塊來自日本雅虎拍賣,高價結標專程空運來台的原裝卡帶。

那麼,那塊背後帶著一個突兀的開關,印刷粗糙的仿冒卡帶,是不是有屬於它的價值呢?它不也反映了我等這樣人生命中的某些真實?

當然,這並非是要鼓吹大家光明正大地玩盜版、用盜版。

只是以「夢幻瑪莉」的例子來說,粗陋的盜版作為一種歷史事實,或許重新面對它,會比裝作它不存在或刻意遺忘來得更健全些。

推薦閱讀

  • aDAm

    hack成可以在一般關卡游泳的瑪莉兄弟, 記得當年在小賣店叫做「天才瑪莉」

  • Zachary S. Chao

    那些卡帶可都是無價之寶!! 再沒什麼媒介比可以想起童年心情記憶更懷念的了