IMG_1923

逛跳蚤市場通常的結果便如圖中一般,又多了一堆要煩惱擺哪裡的東西。

就跟翻頁鐘撥盤式電話一樣,在我的老遊戲軟硬體收藏胃口越養越大的同時,這類年代相近的老家電也逐漸引起我的興趣,雖然它們始終沒有成為我尋覓的重點,但是也佔據了一定的位置。

IMG_1941

掛「National」商標的Pana Color TH-11彩色電視機。

我的非遊戲相關收集品當中,體積最大的,就是這台1981年出廠的國際牌「Pana Color TH-11」11吋彩色電視機。

和其他一些來自資源回收場、近似免費撿回來的物品不同,這台彩色電視是幾年前,在台中東區南京路上鐵路局空置宿舍中的某個奇妙的舊貨攤上,買到的物件。

這排空置的鐵路局房屋,原本應該是員工宿舍,在台中市鐵路高架化的工程定案之後,就人去樓空。然而不知為何,卻沒有立刻拆除,一直到去年都還存在。由於緊鄰一個傳統市場,這排舊宿舍一樓的外圍臨路部分,就被租用給市場中的攤販或商家作為倉庫或攤位之用。

而在內側,則又是另一個世界。

到五、六年前為止,在這棟舊宿舍的地面層中央,存在著幾個舊貨攤,但與附近已經觀光市場化的干城跳蚤市場不同,這裡所擺放的東西積著厚厚的灰塵,書本、衣服、小家電、舊玩具——也引不起來往買菜的主婦或忙著裝卸貨的市場工人注意。

只有像我這類的少數跳蚤市場尋寶者,會在週末市集最熱鬧的時候,就近——但需要特意——走過來看看。

我幾乎不曾在這裡找到過令我印象深刻的遊戲相關物品;而這個被圍繞在菜市場中的奇異空間,現在回想起來也十分之不真實。

如果去過重新橋或福和橋跳蚤市場之類地方的人,應該都同意這種跳蚤市場在週末大多是人聲鼎沸的;在假日時段中,會有最多攤商前來擺攤,也有更多的寶物(或垃圾)等待有心人挖掘、挑選。

但這個被鐵皮圍起來的舊宿舍中庭,其中陳設的物品卻久久不曾變動,或是變動幅度很小。而且當我每次前往時,從頭到尾幾乎都只有我一個人在這堆凌亂又經過擺放的物件中挖寶。

似乎,就連陳列這些物品的人,也不太指望把它們賣出去的樣子。

這台紅色的老電視機,就是我在這個地方斷斷續續、走走逛逛好幾年當中,唯一有深刻印象的收穫。

IMG_1935

UHF與VHF頻道切換鈕,轉起來的「喀答」聲有種莫名的療癒感。

IMG_1939

背後的注意事項,「松下彩色電視(ナショナルカラーテレビ)」的日文美術字體非常有時代感。

IMG_1938

機身後部。這台電視機由於年代關係,並沒有AV端子。

IMG_1937

側面造型。以當時的技術而言,確實稱得上「小型」。

IMG_1936

貼在側面上的製造年份標示,這是1981年上半年的產品。

在原產地日本,這台掛著國際牌商標的「PanaColor TH-11」型電視機,是昭和懷舊的代表物件之一。而從一個對老Mac稍有認識的人眼中來看,無論是機身螢幕的構型、上方方便搬運的提把設計,大小尺寸,竟也非常有著老麥金塔電腦的味道。

不過,這系列「小」電視出現的時間,都還要比麥金塔早上五到十年,究竟蘋果有沒有受到它的啟發呢?在沒有確切的資料證明以前,這很難說,但是其造型與機能上的趣味有著共通之處,是無庸置疑的。

這台電視機會被我注意到,其實是因為那片小空間中的某一個老闆正開著它播放著VHS伴唱帶當背景音樂。在一陣交涉後,確認了這是可以出價購買的東西,我才掏了錢把它小心翼翼地載回家,深怕一不注意就在半路上震出一道裂痕。

在我拎走這台電視機沒多久之後,那裡陳列的幾百樣乏人問津的舊貨,連同那些懶得擦拭它們灰塵的主人,就在某一天裡消失無蹤了。雖然外面路邊的菜市場還是一樣熱鬧,等待拆除的舊宿舍還是空空如也,但原本堆積在那邊有如出土古物的東西,卻一樣也沒有留下來。

IMG_1940

電源插頭上可見日文羅馬拼音的「松下電工(Matsushita Electric Works. LTD.)」字樣。

在鐵路的另一邊,靠近原來的台中糖廠,開發購物中心卻失敗而終的「干城湖」旁邊,也有一塊這樣的地方,只是消失得更早。

在鐵路旁、樂業路與復興東路之間的三角夾角地,現在是一座大客車車庫。時間往前推大約十六年,也就是2000年左右,在這塊原本應該屬於台糖的空地上,出現了許多顯然是自行搭建的棚屋、帆布棚架,以及大量不知道從哪蒐集堆疊而來的舊東西,和把它們收集到此處堆積的人生活在一起。

與上文提到的鐵路局空宿舍不同,我曾經在這裡找到過完整的美版任天堂NES主機、相容Atari2600,由台灣普澤公司生產的賓果主機。而且這些物品在半露天的曝曬狀況下,居然都還沒有損壞。

當時居住在這塊土地上的人,如今我還能記得的就是他們疲倦的模樣;顯然是在我無法想像的人生經歷之後,他們才會在這一小塊開發前的城市邊緣落腳,辛苦地蒐集著都市中各處被拋棄的物件,等待有心人來尋寶,換取少得可憐的現金。

而隨著台中鐵路高架化的動工,又或是台糖終於想起了這塊土地,將其租用給客運公司停放大客車之後,這些人和他們辛辛苦苦堆積起來的雜物山丘,連同他們用以遮風避雨的小棚子和帆布鐵條,就此不見蹤影。他們和它們究竟去了哪裡,我終究不得而知。

下面空照圖中,三角地的左半部是大客車車庫,而右半部還留著樹木的部分,就是當時棚屋所在的位置,地面隱約還能看出當時堆積物品與搭建建物留下的輪廓。

直到現在,我都還在想,會不會當時生活在台中市的上百萬人當中,其實就只有我看得見那些一點痕跡都沒有留下的舊貨攤呢?

推薦閱讀